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Introduccion

Este trabajo de tesis tiene como punio de partida plantear la reflexidn sobre algunas
interrogantes que se relacionan con la posibilidad de comprender el sentido o significado
de un texto literario. que ¢s "activado’ a partir de [a lectura -o lecturas- del mismo. y del
reconocimiento de ciertas 1nstancias teoricas que permiten formular este sentido

mediante sucesivas aproximaciones que nos dirigen a la comprension e interpretacion.

Para abordar este problema realizaremos el analisis de la novela del escritor peruano
Alfredo Bryce Echenique, La amigdalitis de Tarzan (1999). pues su extraordinario
manejo del lenguaje la vuelve un producto narrativo susceptible de estudio y reflexion
en tanto ceonstituve un espacio textual que evidencia el caracter discursivo del texto
literario, asi como un uso lingiiistico que sirve como vehiculo para la exploracién de los
sentimientos que mueven al ser humano, a partir de una historia de amor y amistad
contextualizada en el dmbito del exilio v los conflictos latinoamericanos de los tltimos

treinta afos.

En principio, deberemos asumir que el texto literario es un discurso (multidiscurso) bajo
la condicion de una inscripcion. Esta afirmacion nos permite plantear la hipotesis de este
trabajo en los siguientes términos: En la novela La amigdalitis de Tarzan pretendemos
demeostrar que las dimensiones discursivas (que 1dentificamos como discurso amoroso,
epistolar, humoristico, de la oralidad) constituyen el sustento en la construccién
narrativa de la novela: por lo que la identificacion e integracion de estos discursos —
reconociendo su trasfondo ideoldgico- permiten construir una interpretacion “valida™ del
sentido del texto, entendido éste como un discurso complejo que permite una pluralidad

de interpretaciones.

Segun lo anterior. sera nuestro propasito caracterizar la narracion. en la novela. a partir
de configurar su sistema organizativo. considerando la construceion de Ja trama como
eje central de este analisis. Ademads, se pretende demostrar que [a novela se integra como

un texto —tejido- narrative que ficcionaliza la realidad a partir de la confluencia de las



diferentes dimensiones discursivas. v s¢ coloca como “un” discurso coherente frente al
lector (agente activo del proceso de creacién). quien interpreta el sentido del texto.
reconociendo su trasfondo ideologico. Finalmente. intentaremos construir un sentido
(significado) del texto a partir de estas aproximaciones analiticas: configuracion del
sistema organizativo del texto narrativo: descripeion de  las dimensiones discursivas: v

una actividad metodologica de interpretacién.

Para lograr nuestros objetivos de investigacion. se realizard una tdentificacion de
indicios textuales y argumentos teoricos que permitan validar el analisis. Esta intencién
obliga a la revision de bibliografia tedrico-critica de diferentes autores, cuyas
concepciones se adoptan como marco teorico en [os distintos aspectos abordados y que
sera referido en la descripcion del contenido de los tres capitulos que conforman este

trabajo.

[.as sucesivas aproximaciones que se tealizardn para proponer la interpretacion del
sentide de la novela se inscriben en las concepciones que Paul Ricoeur establece en su
libro Teoria de la interpretacion'. donde sefala que la interpretacidn es un proceso
completo que engloba la explicacion v la comprension. Explica que al principio la
comprension es una conjetura que debe ser validada mediante la explicacion del texto.
Esta dltima establece una mediacion entre una captacion ingenua gue se transforma en
una comprension compleja que lleva a la interpretacion. Afirma también. que es
necesario hacer conjeturas sobre el sentido del texto porque las intenciones del autor
estan mas alla de nuestro alcance. l.os procedimientos de validacion por medio de los
cuales comprobamos nuestras conjeturas estdn mds cercanos a una logica de la
probabilidad que a una logica de la verificacion empirica; la validacion no es la
verificacion. es una disciplina argumentativa. una logica de incertidumbre y de

probabilidad cualitativa.

1.Cfr. Ricoeur. Paul. Teoria de la imerpretacion Diseurso v excedente de sentido. Meéxica: Siglo XXI
editores. 1995, 86 — 90



En este orden de ideas, la interpretacion del sentido de La amigdalitis de Tarzdn se
construird a partir de la explicacion de las instancias descritas arriba. mismas que

intentaremos validar mediante el andlisis.

Para realizar este proposito. hemos considerade conveniente apoyarnos e¢n algunos
aspectos tedricos del estructuralismo. pues contribuven a sentar las bases descriptivas de

la argumentacion que intenta validar nuestras conjeturas acerca del sentido de la novela.

La explicacién —parte fundamental de la interpretacién- se aborda a partir de una
metodologia que combina estrategias descrpitivas e interpetativas, en un esfuerzo por

establecer posibilidades de validacion.

De esta manera. en el pnmer capitulo, se aborda la descripcion del sistema organizativo
del texto a partir de la construccion de la trama, lo que permite transformar la sucesion
de acontecimientos en una totalidad significante. Para lograr este proposite se reconoce
la importancia de explicar €]l manejo textual de categorias  teodricas como la
configuracion del tiempo narrativo. las voces narrativas. los personajes y el género
epistolar. Este andlisis tiene como marco conceptual los aportes de Ricoeur, Oscar

Tacca. Bajtin. Micke Bal y Claudio Guillén.

Esta primera aproximacion se realiza a partir del reconocimiento de una determinada
estructura narrativa que combina realto y cartas. lo que obliga a ciertas estrategias de
analisis. Asi. la configuracion temporal se realiza en dos niveles: el tiempo del relato y
el tiempo de las cartas; la descripcion de las voces enfatiza el recurso del narrador
transcriptor propio de la epistolaridad; la construccion de la imagen de los personajes
considera el espacio textual de las cartas ¥ del relato: y. por supuesto, las reflexiones
sobre el género epistolar nos permiten reconocer ¢l estatuto fictivo de las misivas. La
descripeion del cronotope v el aspecto manipulador de la focalizacion completan esta

descripcion de la estructura de la narracidn.
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[.a integracion v funcién de los discursos en la novela se desarrolla en el segundo
capitulo de¢ este trabajo. Se inicia la explicacion a partir de la definicion de discurso que
propone Paul Ricocur (Teoria de la interpretacion) y la identificacion de las lineas
discursivas que prevalecen en la novela. mismas que se acotan como discurso amoroso.
epistolar, humoristico y de la oralidad. La descripcion de cada tipo de discurso. asi como
la localizacion de indicios textuales que prueben su especificidad. permitiran reconocer

su funcion e integracion en el discurso narrativo.

Roland Barthes. Paul Ricoeur, Guillén, Borrero y Cala Carvajal. Abril Curto, Henri
Bergson. Walter J. Ong y Jorge Marcone. entre otros. nos brindaran argumentos tedricos
para validar el andlisis y asi establecer la integracion discursiva. Esta ultima podra
identificarse en los multiples contactas v fusiones que se manifiestan en el relato y que

contribuyen a construir su sentido.

[.a parte final de este segundo capitulo aborda ¢l aspecto de la intertextualidad en la
novela. Al deseribir la intertextualidad se pretende aportar evidencias de la confluencia
discursiva presente en ¢l relato, auxilidandonos de los aportes de Gennete y Martinez

Fernandez.

En los dos capitulos anteriores. adelantamos algunas reflextones sobre ¢l sustrato
ideologico que impregna las realizaciones discursivas. Sin embargo, su importancia es
tan relevante que consideramos pertinente abordarlas con mavor detemimiento en el
tercer y ultimo capitulo de esta investigacion que titulamos: El trasfondo ideologico.
donde partimos de reconocer que el texto de la novela es el espacio privilegiado para

configurar las representaciones ideologicas.

La creacion de referentes —amor sentimental. la guerra, el machismo. el exilio. el
latincamericano en Furopa. etc- asi como la manifestacion de discursos “alternativos™
-discurso temenino. discurso politico. discurso de la nostalgia- s¢ analizan a la luz de

conceptos tedricos de Hayden White. Bajtin, Dolesel. Dijk, y otros.



El papel del lector en el proceso interpretativo sera abordado a partir de las
aproximaciones anteriores. Reconocemos la impontancia que reviste ¢l procese de
recepcion del texto literario. y los interesantes aportes que diferentes teéricos han
realizado cn este sentido. Sin embargo debemos aclarar que no es nuestre propésito
realizar un analisis que escapa a nucstros objetivos. Las referencias a e¢ste tema se
presentan como explicacion que —en forma breve v seguramente incompleta- intenta
enriquecer los temas ya mencionados. ¢ indudablemente. como un producto de nuestra

propia experiencia lectora.

Al final de este trabajo se presenta un breve resumen de los temas tratados. asi como la
probable validacion de los cobjetivos de la investigacion. De la misma manera. se

concluird con nuestra interpretacion del sentido del texto.
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Capitulo I. Sistema organizativo del texto.

. toda explicacion hermencutica debe ir precedida de la explicacién estructural del texto ™

Paul Ricoeur

El primer paso hacia la validacion de la hipotesis de investigacion. serd realizar una
aproximacion al sistema organizativo del texto. que consistira en ¢l analisis de algunas

categorias tedricas que explicitan una voluntad de estructuracion narrativa.

Paul Ricoeur otorga al analisis estructural del texto una funcién de soporte que permite

contar con una base objetiva que nos lleve a la interpretacidn:

Si...consideramos el andlisis estructural como una etapa -si bien una
necesaria-  entre  una interpretacton  ingenua  y  una  analitica, entre una
interpretacion superficial v una profunda. entonces seria posible ubicar la
explicacion v la comprension en dos diferentes ctapas de un unico arco
hermenéutico (Ricoeur, Teoria de la interpretacion 99).

El analisis de la ¢structura del texto es, entonces, la propuesta para aproximarnos al
sistema arganizativo donde s¢ construye la novela. pues nos proporcionard los elementos

necesarios para formular y /o validar nuestras conjeturas sobre su sentido.

Existen diferentes enfoques en el terreno del andlisis estructural, la mayoria valiosas
aportaciones en la busqueda. siempre pertinente. de una explicacion de lo que acontece
en ¢l plano textual. Saussure. Hjemselv. Genette. Kristeva. los formalistas rusos.
Barthes. la corriente narratologica. aportan conceptos que abordan en sus andlisis tanto
los que buscan un instrumento cientifico. como los que se inclinan por considerar el
lenguaje como un sistema autosuficiente. Reconocemos el valor de las estrategias
descriptivas como sustento de la interpretacion del sentido del texto. Sin embargo,

aceptamos con Ricoeur que el texto literario no es un objeto totalmente autdnomo:

_.Por una parte tendriamos lo que W. K. Wimsatt llama la falacia
intencional. gue sostiene la intencion del autor como el criterio para cualquier
interpretacion valida del texto. v por otro lado, lo que yo llamaria, de forma



simétrica. la falacia del texto absoluto: Ia falacia de hacer del texto una entidad
hipostatica sin autor. Si la falacia intencional pasa por alto la autonomia
semdntica del texto. la falacia opuesta [ del texto absoluto] olvida que un texto
sigue siendo un discurso contado por alguien. dicho por alguien a alguien mas
acerca de algo (Teoria de la interpretaciéon 43).

Las catcgorias teoricas que hemos elegido para el analisis de la arquitectura del texto.
proceden de diferentes instancias. Por un lado. nos aproximaremos a la trama desde la
visidn de Ricoeur. misma que se abordard para explicar la contiguracion del tiempo en la
novela. Esta ultima categoria se describird. ademas, con el auxilio de conceptos de la
narratologia. Analizaremos el punto de vista o perspectiva narrativa privilegiando el
concepto de focalizacion explicitado por Micke Bal. El problema del narrador v sus
voces se sustenta en el importante estudio de Oscar Tacca, de igual modo que la

explicacion sobre el género epistolar como recurso narrativo.

Resulta evidente que el ¢je conceptual del analisis proviene de la narratologia, enfoque
de tendencia racionalista y técnica. Sin embargo, es nuestro proposito retomar la
informacion que nos aporte. en un esfuerzo de replantear la importancia del sistema

organizativo del texto a la luz de la Teoria de la interpretacion de Paul Ricoeur.

1.1. Latrama

Una categoria conceptual que contribuird a dar unidad al sistema organizative del texto
es. indudablemente, la trama. I.a construccidn de la trama es una operacion estructurante
pues “conficre unidad e inteligibilidad por miedio de la “sintesis de lo heterogéneo™

(Ricoeur. Tiempo ¥ narracion I 26).

Ricoeur establece la hipotesis... de que tanto la historia (ciencia) como la
narracion ficticia obedecen a una Unica operacién configurante que dota a ambas
de inteligibilidad v cstablece entre ellas una analogia esencial. Tal operacién
mediadora es la trama. a través de la cual los acontecimientos singulares y
diversos adquieren categoria de historia o narracion (Tiempo v narracion I 26).



El mismo Ricoeur explica que la trama es mediadora por tres razones:

1)

b3
—

3)

Media entre acontecimientos o incidentes individuales y una historia tomada
como un todo.

Integra juntos factores tan heterogéncos como agentes. fines. medios.
imteracciones. circunsiancias. resultados inesperados. ete.

Por sus caracteres temporales propios se constituye en la sintesis de lo

heterogéneo.

Abordar el problema de la construccidn de la trama implica no sélo considerar la

dimension episddica de la narracidn, con su indispensable base cronolégica: sino

también. el tomar juntos los incidentes de la historia para lograr una unidad que se

traduce en el tema dei relato.

Como se construye la trama en La amigdalitis de Tarzan de Alfredo Bryce

Echenique? I.a respuesta a esta interrogante sera el punto de partida de nuestro andliisis.

En primer lugar, formularemos las siguientes conjeturas ;

a)

b}

d)

En esta novela. la trama se construve a partir de muy pocas acciones (en el
sentido literal de la palabra: hecho. evento. acto realizado por un sujeto agente).
Prevalece la presencia de los personajes ( Fernanda Maria v Juan Manuel) . de
sus sentimientos: las acciones pasan a un segundo plano.

La forma que adoptan el tiempo, las voces narrativas, la perspectiva narrativa y
los personajes, otorgan a la trama la posibilidad de estructurar “la sintesis de lo
heterogéneo™.

La eleccion, por parte del autor. de la combinacion de relato y cartas como
vehiculo narrativo. permite integrar los incidentes de la historia.

La trama se constituye a partir de diferentes discursos que conforman el discurso
narrativo. mismos que se entrelazan y superponen en un esfuerzo de la
inteligencia narrativa (creadora del relato) por contar una historia de amor y

amistad.



Es posible explicitar la trama de esta novela. en primera instancia. como producto de una
lectura del texto v a partir de esta aproximacion presentar el analisis (explicacion) de
nuestras conjeturas (comprension nicial) como un proceso de validacion del sistema

organizativo del texto.

I.a amigdalitis de Tarzin es una novela que narra la historia de amor de una pareja de
exiliados quienes vivencian sus sentimientos a través de las cartas que intercambian por
un lapso de casi treinta afios. asi como de los breves encuentros y desencuentros que

experimentan en ese tiempo.

Fernanda Maria de la Trinidad del Monte Montes (salvadorena) v Juan Manuel Carpio
(peruano) se¢ conocen en Paris, se enamoran v viven un romance de dos afios en el
ambiente bohemio de los lauinocamericanos exiliados durante los afios setenta. Viene
después la separacion, que ocasiona que sus vidas tomen rumbos diferentes: Fernanda se
casa con un fotdgrafo chileno. tiene dos hijos. y es condenada al exilio tanto de su pais
(tienc nexos familiares con simpatizantes de derecha). como de Chile (su esposo
desaprueba el régimen de Pinochet). Juan Manuel. cantautor, consolida poco a poco su
carrera en presenlaciones en diferentes ciudades. Durante todo ese tiempo ambos
intercambian cartas que narran diferentes incidentes en sus vidas. pero sobre todo son ¢l
reflejo de un scntimiento amoroso que se transtorma sutiimente en amistad y
camaraderia. A través de estas cartas y de sus encuentros y desencuentros. conocemos

sus vidas y reconocemos las circunstancias que les impiden estar juntos.

Al describir la trama de la obra transformamos la sucesiéon de acontecimientos en una
totalidad significante. a la que. ademas. se le impone el sentido de “punto final’. Esta
construccién de la trama nos obliga a reconocer que las acclones (acontecimientos)
“principales” que suceden en la novela son. en realidad muy pocas. Sintéticamente
podemos enunciarias asi:

1) Fernanda v Juan Manuel se conocen.

2) Seenamoran y viven su romance en Paris.

3) Se separan,



4} Se reencuentran en diferentes ocasiones.
3) Se escriben cartas por c¢asi treinta anos.

6) “Acomodan” su amor a esta dinamica de cartas. encuentros. desencuentros.

distanciamientos.

Los incidentes que se suscitan en torno a las acciones principales aportan complejidad al
sentimiento amoroso que viven Fernanda y Juan Manucl. esto es. contribuyen a construir
un perfil de los personajes principales. ¢n un afan de dotarlos de credibilidad {(de ahi la
eleccion del género epistolar, que explicaremos adelante). Para saber si la afirmacion

anterior se aproxima a lo que sucede en el texto. sera necesario un analisis de las voces

narrativas que se orquestan €n el relato.

En este orden de ideas. aceptamos que construir la trama de un texto implica reconocer
la importancia de la descripcion del manejo textual de categorias tedricas tan

importantes como el ticmpo. la perspectiva. las voces narrativas y ¢l género epistolar.
1.1.1. Configuracion del tiempo narrativo.

Paul Ricoeur afirma que "El mundo desplegado por teda obra narrativa es siempre un
mundo temporal...el tiempo s¢ hace tiempe humano en cuanto se articula de modo
narrativo; a su vez. la narracion es signiticativa en la medida en que describe los rasgos

de la experiencia temporal” (Tiempo ¥ narraciéon I 39).

A partir de los estudios de Glinther Miller v Gérard Genette. y de su propia

interpretacién del tiempo de la ficcion. Ricoeur establece una distincion esencial para el

estudio del problema del tiempo narrativo:

Necesitamos un esquema de tres planos ——enunciacion”™, “enunciado™.
“mundo del texto™-. a los que corresponden un “tiempo del narrar™. un “tiempo
narrado”™ v una “experiencia de ficcion del tiempo™. provectada por la
conjuncion‘disyuncién entre tiempo emplcado ¢n narrar v tiempo narrado
(Tiempo y Narracion 1 493-494).
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El “tiempo del narrar”™ es un tiempo cronolégico. un tiempo de lectura mas que de
escritura: solo se mide su equivalente espacial que se cuenta en nimero de paginas y de
lineas. No se trata en absoluto del tiempo empleado en componer la obra. El “tiempo
narrado™ se cuenta en afios. meses. dias y (como sucede en el texto que nos ocupa).
puede estar. eventualmente. fechado en la propia obra. El  tiempo dc la narracion
establece una relacion (tension) con el de la vida a través del tiempo narrado: se gencra

una experiencia de ficcion del tiempo.

Centraremos nuestra atencién en la descripeion del tiempo narrado que parte de
reconocer que ¢l movimiento temporal en la novela propicia la “sintesis de fo
heterogéneo™. esto es. la construccion de la trama. De esta manera -y al establecer esa

tension con el “tiempo de la vida™- se hara explicita la experiencia de ficcidn del tiempo.

En esta novela. el juego temporal esta condicionado por la eleceion del género. El relato
esta constituido por und serie de cartas comentadas que permiten distinguir dos planos

temporales:

1) El ticmpo de las cartas.

2) El tiempo de la narracion que las acompana.

Sin embargo. debemos sefialar que esta distincién en dos planos tiene una finalidad
meramente descriptiva pues en la narracion. ef tiempo se entrelaza y explica a partir de
la configuracion total del mismo. En ambos planos encontramos medidas cuantitativas y
relaciones cualitativas que s¢ unen enriqueciendo el juego temporal que plantea el

relato.
Para realizar esta aproximacion al ticmpe del texto nos resulta 4t} reconocer la division

formal del mismo. La amigdalitis de Tarzin consta de cinco capitulos que combinan,

en mayor o menor medida. la narracion con las cartas.

11



El capitulo 1. que se denomina Prehistoria de amor incluye solo una cana completa ( v
un fragmento de una carta de Juan Manuel). sin fecha. pero que el narrador ubica a
principios de los 80. Esta primera carta —en el texto. que no en el orden de los
acontecimientos- anuncia la decision de la inteligencia narrativa por utilizar este recurso

técnico como base de su relato.

Ya en el inicio de la novela plantea a los lectores:

Diablos... Tener que pensar. ahora. al cabo de tantos. tantisimos anos. que
en el fondo fuimos mejores por carta... {13).

Esta primera carta. que se presenta como una anticipacion temporal, es un recurso para
sintetizar una serie de hechos que servirdn como guia al lector en el camino de construir
un sentido del relato. Por su lectura sabemaos que Juan Manuel y Fernanda se comunican
por correspondencia; que tienen una relacion amorosa; que ambos son  victimas de un
exilio de origen politico. Esta informacién provoca ¢l efecto esperado: el lector desea
saber mas. ;como y cuando ha pasado todo esto? Ademas. se revela una condicion del
relato: la articulacion de la trama se construye a partir de reconocer el cardcter temporal

de la narracion,

Prehistoria de amor. como titulo del capitulo. muestra inmediatamente este caracier que

hace explicito el narrador:

Como nuestra historia. o mas bien la historia de Fernanda Mia y la mia,
casl siempre revuelios pero casi nunca juntos, jamas tuvo lo que en el tiempo
convencional de los hombres se suele llamar Un principio. ni ha tenido.
muchisimo menos. algo que mie permita hablar de Un final, de ningun tipo. y
menos aun convencional. voy a empezar bastante antes del principio. en una
suerte de nebulosa o Prehistoria en la que llegan a mis oidos las primeras noticias
de una chica educadisima y superingenua v salvadoreia de ilustre familia... (22).

El tiempo c¢s el e¢jc que organiza la narracion y. evidentemente. constituve una

preocupacion del narrador. No obstante este “afan de orden™. se valdra de artificios v

recursos de la anacronia que mantendran al lector en una relacion constante de tension-
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distension con los acontecimientos. Este hecho —como veremos- no es exclusivo de este
primer capitulo (de hecho. puede observarse como un recurso del estilo narrativo): se
presenta aqui otorgando una funcion importante a la retrospeccidn: la de dar los

antecedentes (y a veces anticipar el futuro) de las acciones.

En este momento del andlisis serdn de utilidad algunos conceptos de la narratologia que
explican la cronologia del texto a partir de términos cuantitativos y cualitativos. Mieke
Bal reconoce en la narracién un tiempo primordial de lu historia, esto es. el tiempo en
relacion con ¢l cual se pueda llamar a las otras unidades anticipaciones o©

retrospeccionces.

En La amigdalitis de Tarzan este ticmpo primordial puede reconocerse en ¢l relato de
Ja historia de amor de los personajes principales. Fernanda y Juan Manuel, desde que se

conocen hasta la situacién que viven treinta afios despucs.

Este tiempo primordial presenta desviaciones cronologicas (anacronias) que se situan en
el pasado (retrospecciones o analepsis) o en ¢f futuro {anticipaciones o prolepsis). El uso
de estas técnicas temporales (anacronias) ¢s un aspecto caracteristico de la novela, en

una acepcidén general.

S1 volvemos a nuestra distincion inicial, en ¢l sentido de reconocer dos posibles
explicaciones de la funcion del tiempo en la novela. puede establecerse que las
anacronias se presentan en ambos niveles (tiempo de las cartas y tiempo de la

narracion), aunque con diferentes grados de intensidad.

La eleccion del nombre del primer capitulo revela una intencidn retrospectiva. el
narrador cuenta c¢émo se conocieron € iniciaron su romance él mismo (narrador-

personaje) v Fernanda Maria. v las circunstancias que provocaron su separacion,

La anticipacién (prolepsis) constituye un recurso valioso para provocar la expectativa

del lector sobre los acontecimientos. Veamos algunos ejemplos:



.Qué nos faltd. entonces? [ Amor? Vava que no. Lo tuvimos y de todo
tipo. Desde el amor platonico vy menor de edad de un par de grandes timidos
hasta el sensual v alegre v loco desbarajuste de los que a veces tuvieron sélo unas
semamitas para desquitarse de todua wna vida, pasaria contigo, desde el amor de
un par de hermanitos nacidos para quererse v hacerse ¢l bien eternamente hasta el
de un par de cdmplices implacables en mas de un asalto de delincuentes, y desde
el de un par de jovenes enamorados incluso del amor y de la luna hasta el de un
par de veteranos capaces de retozar aun en alguna remota isla bajo el sol. no me
importa en qué forma, ni donde ni como, pero funto a t... (13-14).

Y estoy seguro de que asi también tendré que acabar. En una suerte de
Posmundo o de Encuentros del Tercer Tipo. en ¢l que un hombre recuerda a una
mujer muy fina. siempre alegre v positiva. adorable v Tarzan, sumamente
Tarzan. si...( 22).

Pero el capitulo <Bofetada limena>. de¢ mi historia. dentro de la historia
de Fernanda. viene después. v estabamos en que yo dormia donde me pescaba la
noche, desde que Luisa... { 32).

En esta novela, ¢l narrador quiere, ademds. asegurarse de que el lector interpretara la

linea temporal en el sentido que él le otorga:

~..Pero recuerden. por favor. que va antes les adverti que la historia de
Fernanda Maria. a la que pertenezeo y punto. desde Roma., el 12 de febrere de
1967. o desde Paris. el 24 de diciembre de ese mismo ario. segdn nuestro estado
de animo. tienc toda una Prehistoria. v tiene ademas cantidades industriales de
humo en la mirada ( 33).

Estas advertencias al lector aparecen en varias ocasienes: no sélo pretenden guiar su
interpretacion sino establecer una relacion directa. conversacional. en virtud del cargcter

de oralidad que presenta este discurso narrativo.

I:n la carla — y en muchas de las que aparecen después- los tiempos verbales ( pretérito.

antepresente y presente) establecen una transiciéon entre hechos iniciales y hechos

finales.' Asi se construye cualquier trama. En las cartas, pasado. presente y futuro se

1~ muentras las memorlas cuentan foryosamente en pretérito. ¢l diarno » las cartas lo hacen en presente. o en un
pretérito inmediatn. pero en ambos casos desde un presente lanzado a un future desconoaido. e dectr. abierto a todas
las posibihidades. " { Tacca Las voces de la novela 123}



. r = 2 ~
enlazan v superponen en un intento de comunicacién completa.” Veamos un fragmento
de esta primera carta (de las 71 gque encontramos en La amigdalitis de Tarzan) donde

se evidencia esta condicion pues. como dijimos antes, cumple una funcion sintetizadora:

Vieras, hermano v amor mio. cémo he estado de bien v de optimista y de
repente todo cambio hace muy poco. hace como diez dias que se me desinflo el
animo v no logro salir de lo que parece ser una depresién. yo que creia que estaba
exenta de esos males. Me gustaria correr y encontrar un lugar seguro. en vez de
COfTer y correr para estar siempre en ningun lugar (18-19).

Al terminar ¢l primer capitulo el problema esta planteado: Fernanda y Juan Manuel
dificilmente podran realizar su amor. El matrimonio de Fernanda. el exilio. serdn
obstaculos dificiles de vencer. Aqui scria pertinente reconocer como un motivo reiterado

ampliamente ¢n ¢l relato la alusion metatemporal del narrador:

.Y quién puede negar ya. a ¢stas alturas de la vida. que lo que nos falto
siempre fue E.-T.A. es decir, aquello que los navegantes de aire. mar y tierra
suelen llamar en inglés Estimated time of arrvival. Porque la gran especialidad de
Fernanda Maria y la mia. a lo largo de unos treinta afios. fue la de nunca haber
sabido estar en el lugar apropiado ni mucho menos en el momento debido (14).

El tiempo se vuelve asi un elemento privilegiado en el ambito narrativo. S¢ vuelve leit-
motiv. Ya no es solo el eje de la narracidn sino un elemento crucial de la trama.
Fernanda y Juan Manuel son sus victimas: en su relacion. el tiempe impide la

coincidencia fisica que debe ser suplida por las cartas.

En el terreno cuantitativo. el tiempo cronoldgico que transcurre en el primer capitulo es
de aproximadamente sicte afios (1967-1974). este dato se¢ desprende por las alusiones
directas a las fechas asi como de indicios textuales. No olvidemos. sin embargo. que en
el inicio el narrador se coloca en un presente desde ¢l cual reconstruye -auxiliandose de

las cartas de Fernanda- su historia de amor. Este hecho nos permitird hacer una reflexion

2. La -escritura’ epistolar hace patente ia existencia de disersos tiempos que se responden v entrecruzan, un liempo

de produccion imomento de la escritura); otro de lectura: otro de lo narrado. que puede implicar un futuro ligade (en
esta forma novelesca mucho mas que en otras) casi siempre-aungue no forsosamente-al tiempe de lo escritura™
tTacca fhident)
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al final de este apartado- sobre el papel de la memoria y los recuerdos en la

configuracion del tiempo.

El segundo capitulo. Correspondidos por correspondencia, da mayor relevancia al
tiempo de las cartas. que tiene su referencia en las fechas que cada una sefala. El tiempo
cronoldgico de estas veinticuatro cartas- la mavoria escritas por Fernanda- transcurre de
1976 a 1980. La narracion que acompaia a estas cartas contiene algunas anticipaciones

que cumplen la tuncidn de sostener el interés del lector:

Ahora que muchos de esos intensos deseos perienecen al pasado, ahora
que nada nos salio del todo mal ni tampoco bien. shora gue sélo guedan un
monton de cartas de Mia. alguno que otro trozo escrito por mi y también algunas
de mis canas posteriores al robo de Oakland. muchisimo carifio y amistad, y la
misma contianza y complicidad de siempre. 1al vez lo Unico que podriamos decir
Fernanda y yo es que hay despertares sumamente inesperados y que, incluso, a
veces. en nuestro afan de no causarle dafio alguno a terceros, terminamos
convertidos nosotras en eses terceros. Y bien dafiaditos, la verdad (89).

En las cartas el tiempo transcurre entre ¢l pasado y el presente que viven Fernanda.
Enrique -su esposo- v sus dos hyjos. Existen. por supuesto, lagunas temporales que son
explicadas- total o parcialmente- tanto por las mismas cartas como por la narracion que
las acompaiia. Sin embargo estas elipsis no obscurecen el desarrollo de la trama que mas

bien adquierc un ritmo lento que s¢ acentuara en los capitulos posteriores.

Es evidente que el relato se aleja intencionalmente de aquellos ejercicios narrativos
donde un manejo complejo del jucgo del tiempo se convierte en el reflejo del mundo del
texto. Aqui la relacion entre una dimension temporal clara v abierta con una trama

<

“sencilla™ en tanto su construccion narrativa. desemboca en una lectura sin sobresaltos.

Las fechas de las cartas corresponden. ademds a un contexto historico-politico con un

referente real * que es causa directa de muchas de las acciones de la novela. en especial

3. Cfr. Campo de referencia externo. Ver nota 2. Capitulo 3 de este trabajo
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de aquellas que se relacionen estrechamente con el exilio. Este aspecto sera abordado

con mas detalle en el capitulo que corresponde al trasfondo 1deoldgico de la novela.

En si mismo, ¢l tiempo es una preocupacion para los personajes. Sus breves encuentros
los obligan a mantener esta dimension de la existencia siempre presente, como aliada o
enemtiga. En este capitulo. el encuentro en Paris. es ¢l pretexto para retomar una de las

ideas centrales del relato:

..Aquéllos eran nuestros siete dias. nuestra semanita que pedia ser para
toda [a vida, nuestro estar juntos por una vez en el mismo lugar y sabiendo
ambos cxactamente lo que deseabamos y cdmo y cudnto tiempo nos era
permitido amarnos, v que. por una vez ¢n la vida que nuestro dichoso Estimated
time of arrival habia funcionado. lo gue ocurria ahora es que todo un mundo
nuevo -llamado esposo. hijos. dictaduras. exilios. problemas domésticos. en
nuestro caso- habia aparccido intempestivamente en los mapas del universo v sus
rutas de navegacion (87-88).

Tarzan en el gimnasio es el nombre del tercer capitulo de la novela. Aqui la {érmula se
repite: diecisiete cartas (1980-1982) combinadas con narracion acusan los rasgos
temporales que ya hemos seflalado: analepsis. prolepsis. elipsis en pequefias dosis. con
un predominio del avance lineal. Un aspecto del mancjo del tiempo que muestra un
cambio importante es el ritmo narrativo; en este capitulo se intensifica notablemente
gracias al mayor numero de episodios ( acontecimientos o series de acontecimientos)
que se desarrollan. entre los que se destacan: el encuentro de Fernanda. Enrique y Juan
Manuel en California y la posterior separacién: Fernanda. sus hijjos y Juan Manuel se
reinen en la Ciudad de México y Cuernavaca: la depresion de Fernanda (la amigdalitis

de Tarzan): el viaje a Chile.

Aunque el tiempo cronologico que transcurre en este capitulo es relativamente breve. la
serie de acontecimientos que se narran permite acelerar el rtmo. lo que coincide con un

aparente climax en la obra.

Veintitn cartas se incluyen en el capitulo cuarto: Flor a secas. las cartas y los afios.

Estan fechadas de agosto de 1983 a junio de 1986. Se destacan el romance de Juan
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Manuel con una jovencita llamada Flor v la tragica muerte de esta ulima: el encuentro

en Cala Galdana de Fernanda v Juan Maenuel: la visita de Juan Manuel a Enrique en
Chile.

Aqui observamos una tendencia a la digresion ( de cardcter temporal). que el mismo
narrador comenta. asi como el uso del resumen iterativo (recapitulacion) para condensar
rapidamente pasado. presente v futuro del relato. Presentamos enseguida un e¢jemplo de

este altimo recurso en un fragmento un tanto extenso pero necesario para su apreciacion:

En Cala Galdana, aquel verano, Mia y yo terminamos trabajando dia y
noche en nuestro primer proyecto. Y por supuesto que nos refamos a mares, un
dia. y al siguiente peleabamos a muerte, por un quitame alld estas pajas. o porque
ella Iintentaba parar. al menos unas horas. nucstra sesion de trabajo. y yo la
acusaba de falta de seriedad y ella a mi me soltaba que yo era un esclavista, a lo
cual yo le respondia que vo lo que sabia era ganarme la vida con el sudor de mi
frente. mientras que tu oligarca de mierda. hasta cuando andas medio muerta de
hambre sigues nacida para millonaria v terrateniente podrida, todo lo cual nos
hacia recordar nuestra juventud parisina, alld en su departamento de la rue
Colombe, cuando todo era para mi mucho frio en invierno y hasta hambre, en
verano. pobre cantautor de izquierda v estacion de metro. café v restaurante, mas
la eterna gorra. v ¢l Dios se lo pague. monsicnr. y todo era para ella le tout Paris
y la UNESCO con un Alta Romeo verde. ulumo modelo y chillandé. y yo amaba
a la desaparccida Luisa. oh abandonado. con mi complejo de limefio medio
andahuaylino y medio punerio y mi altivez Che Guevara y medio, que fue
tambié¢n cuando Mia me acogié en su seng, limpia, sana. maravillosa, y después
sucedid lo que tuvo que suceder. pero aqui estamos para celebrarlo, soclos.
vejancones amantes de Verona, amigos antes que nada, en {a cama riquisimo, y
cuates. mi cuate. que solo la muerte separard... ( 276).

Las ultimas ocho cartas. mas un “extracto de dos cartas de Mia de 1995 y 1998 se
encuentran en el capitulo cinco: Bob v yo. bien. Las fechas de estas cartas van de octubre
del 88 hasta 1998. En diez afios la correspondencia se espacia. se hace menos frecuente.
Lste capitulo inicia con un “extracto” de dos cartas de Mia que corresponden.
cronologicamente al final de la historia. Constituven una anticipacion o prolepsis que
ademas se separa del resto del relato por la tipogratia. El tiempo cronologico es el que
corresponde al encuentro en Londres por el cumpleafios de Mia (septiembre de 1997):

han transcurrido treinta anos en esta historia de amor.



Enseguida presentamos una esquematizacion del tiempo cronolégico en fa novela

-
L

Contiguracién del iempo
Tiempo narrado (cronoldgico)

Tiempo del relato

Recursos narrativos | Cap. ! Prehistona del amor
Anacronias: Cap. Il Correspondidos por correspondencia \
e Analepsis Cap. Il Tarzan en ¢l gimnasio 1967 - 1997
« Prolepsis Cap. IV Flor a secas. las cartas v los afios
| Restimenes interativos | {ap. V. Boby vo. bien |
Digresion
}Eﬂsis
Tiempo de las cartas
Recursos narrativos Cap. | Una carta de Fernanda, sin fecha 1980
Presente de fa escritura posible respuesta de Juan Manuel |
Pasado y Futuro con (fraemento)
respecto al presente Cap. I 24 cartas 1976 — 1980
Elipsis Cap. 1Il 17 cartas 1980 - 1982
Cap. IV 21 cartas 1983 - 1986
Cap. V. Bcartas 1988 — 1998
(se incluye el extracto de dos cartas
| de Mia de 1995 v 1996). ]

Para continuar esta aproximacién analitica. resulta enriquecedor retomar una categoria

de la poética del destacado fildlogo ruso Mijail Bajtin. Nos referimos al concepto

CTOnotopo.

Bajtin {Teoria y estética de la novela 237 - 245) considera que el tiempo en la novela

constituye ¢l principio basico del cronotopo. al que define como la conexidn esencial de

relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura. Esta

categoria de forma y de contenido. cxpresa el caracter indisoluble de tiempo v espacio.

v determina también [a imagen del hombre en la literatura.

En el arte y la lieratura -seguimos a Bajun- todas las determinaciones espacio-

temporales son inseparables. y siempre matizadas desde el punto de vista emotivo-

valorativo. De esta manera. se puede establecer una tipologia del cronotopo. de donde se

rescata -para dar profundidad al analisis- el llamado “cronotopo del encuentro™
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El cronotopo del encuentro muestra un predominio del matiz temporal y se distingue por
el alto nivel de la intensidad emotiva-valorativa. En La amigdalitis de Tarzan resulta
interesante la observacion de este recurso pues auxilia en el esclarecimiento del sentido

del texto v de la construccion de la trama.

Desde la frase recurrente en la novela: Estimated time of arrival, es visible la relacion
espacio-temporal. Lo anterior se reafirma cuando el narrador (y Fernanda) sefialan en

repetidas ocasiones:

Porque la gran especialidad de Fernanda Maria v la mia. a lo largo de
unos treinta anes, fue el nunca haber sabido estar en el lugar apropiado ni mucho
menos ¢n el momento debido (14).

Sin embargo. ¢l encuentro de los amantes se realiza en algunas ocasiones. en diferentes
ciudades y casi siempre c¢n la clandestinidad. Hacer coincidir el llamado E£.7° 4. parece
una condicidén necesaria al relato; y aqui es donde tiempo y espacio establecen una
conexidn esencial. Porque como vemos ¢n la siguiente relacion. el £7.4. nunca se
cumple en los paises de origen de Fernanda v Juan Manuel. acentuando este hecho el

desarraigo de los protagonistas. El siguiente esquema muestra esta relacion tempo-

espacial:

( Cronotopo del encuentro
Ao Lugar
1967 Roma
1967 Paris
1974 Paris
1979 Paris
1981 Oakland, California
1982 México, D.F., Cuernavaca
1985 Mahon, Cala Galdana
1990 Berkeley. California
1997 Londres




Es importante destacar que en muchas ocasiones ellos se encuentran -y se separan- en
los aeropuertos. espacio de transito v de transicion a eotra etapa o momento de la vida de

los personajes.

Como podemos relacionar el cronotopo del encuentro con la construccion de la trama?
Creemos que contribuye a dar sintesis a lo heterogéneo. en tanto permite reconocer la
unidad de la historia narrada. Al identiticar este cronotopo reconocemos acontecimientos
cructales en la novela y podemos relacionarlos con los temas y motivos mas reiterados

en la misma,

Toda la novela se plantea. ademas. en el juego temporal del recuerdo. Desde el principio
el narrador advierte gue nos contara una historia de amor, de “su”™ amor con Fernanda
Maria de¢ la Trinidad del Monte Montes. Asl. esla narrativa se construye recorriendo los

caminos de la memoria que sc niega a olvidar,

Bernand Pingaud . citado por Oscar Tacca afirma :

..hay que distinguir entre recuerdo v memoria. El recuerdo es un estado.
la memoria un acto. Para que el recuerdo se haga presente en la conciencia es
preciso que la memoria lo obligue a ello. Todo recucrdo surge de una sombra en

la que se halla oculto. Esa faz sccreta. desconocida. de la memoria. se llama
olvido (Tacca 142).

Por esto. coincidimos con L. Eyvzaguirre cuando afirma:

Es una escritura |la de Bryce Echenique| que nace del compromiso entre
el mundo de los recuerdos v la libertad de la memoria para convocarlos v
reprocesarlos. Todos los diferentes contextos de los que surgen los recuerdos
confluven en el tiempo y el espacio de la memoria. Este largo didlogo entre
recuerdos e imaginacion rememoradora es necesario para establecer la escritura
de Bryce como un signo total (en Ferreira v Marquez 235).

Los acontecimientos convocadoes por ¢! recucrdo se han constituide en una historia que

organiza su trama al configurar la dimension temporal del relato:



La narracion sc eleva a condicion identificadora de la existencia temporal.
Y. a su vez. el tiempo como realidad abstracta o cosmoldgica adquiere
significaciéon antropoldgica en la medida en que pueda ser articulado en una
narracidn.., ( Ricoeur. Tiempo v narracion [ 26}

Cartas y narracidn marcan el tiempo de la nostalgia v cierran el relato en un mismo

momento sin tiempo: el tiempo del amor y la amistad.

1.1.2. Las voces narrativas

Para continuar nuestra linca de analisis del sistema organizativo del texto. es preciso
reconocer que “todas las entidades del relato (narrador. persona. tiempo. personajes) se
constituyen exclusivamente en ¢l plano del discurso v séle a partir de é1.”" (Tacca 12-13).
Esta afirmacion nos obliga a plantearnos [a novela como el lugar privilegiado del
lenguaje; el espacio donde el discurso narrativo despliega su riqueza comunicativa al

¢stablecer contacto con el lector.

Para acceder a este discurso, es util la referencia a la voz narrativa, concepto que
abordaremos desde la perspectiva tedrica de Oscar Tacca. pues nos permite realizar una

descripcion pertinente para la validacion de nuestras conjeturas iniciales.

Hacer una descripcion del narrador en un relato implica aceptar que:

El narrador. que no es simplemente el autor ni tampoco un personaje
cualquiera. puede resullar una ¢ntelequia. Figura inasible y huidiza. su entidad
pronta a confundirse o a perderse entre las otras instancias de la novela requiere
ser determinada con cierta significacion ideal: como un modelo virtual, como una
categoria de un sistema de descripcion, dotada de una claridad y de un rigor
excluyente que rara vez posee en la realidad del texto ( Tacca 15).

El autor da la palabra al narrador: no hav identificacion entre estas dos instancias.
aunque si complicidad. Ef narrador adopta su propia voz. incluso la presta. en ocasiones,
a los personajes: sin embargo. el autor permanece v se hace presente a través de

comentarios. reflexiones. preguntas.
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La amigdalitis de Tarzan. como senalamos antes, es una novela que combina las
cartas con ¢l relato que hace el personaje de Juan Manuel. Esta condicion nos obliga a

plantear el problema del narrador considerando ambos planos.

En principio. reconocemos la voz del narrador personaje-Juan Manuel- por el uso de la
primera persona. Este se coloca dentro de la historia, como un actor principal de los
acontecimientos que narra. Su posicion intradiegética le permite conocer el desarrotlo de
los hechos narrados. Al mismo tiempo se situa como transcriptor de las cartas que
Fernanda le escribe. asi como de los fragmentos de sus propias respuestas que ella ha

conservado en un cuaderno y de algunas de sus cartas a Fernanda.

Ast mismo. encontramos a Fernanda como narradora personaje dentro de sus cartas y

con intervenciones dentro de relato de Juan Manuel, quien en ocasiones le cede la voz,

Fsta complejidad en la téenica narrativa. tiene diferentes expltcaciones. Por una parte, la

modalidad de narrador-transcriptor es caracteristica del género epistolar.

...la novela de autor-transcriptor es como un duplicacion de la novela normal. S
adoptamos el esquema de Jackobson (destinador-mensaje-destinatario). ella se
nos presenta como una escena, dentro del mensaje. que el destinador ofrece a la
contemplaciéon del destinatario: dentro de esa escena vuelven a encontrarse
destinador-mensaje-destinatario... (Tacca. 57}

Estas relaciones pueden esquematizarse de la siguiente manera;

Destinador Mensaje Destinatario
Juan Manugl ——» Relato —» Lector

I M. transcriptor —#  Cartas ——» Lector

v

Fernanda __p carta — 3  Juan Manuel

—»

Juan Manuel ¥ carta Fernanda
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El recurso de la transcnipcion otorga al relato dos caracteristicas: objetividad y
verosimilitud. El primer concepto apunta a la imparcialidad del autor. El segundo. a la

credibihidad que espera obtener del lecior.

El recurso del transcriptor tiende..a la verosimilitud...Verosimil es. en la vida
practica. aquello que tiene apariencias de verdad. En literatura, en cambio, la
verosimilitud es siempre convencional. El criterio de verosimilitud no proviene
“de una relacion entre el discurso v su referente (relacion de verdad). sino entre
el discurso y 1o que los lectores creen verdadero™ (Todorov). o sea entre el

-

discurso y la opinién comun. { Tacca 38)

Juan Manuel. asume el papel de transcriptor de unas cartas de amor dirigidas a €[ mismo.
Al crtarlas explicitamente. espera dar credibilidad a la historia de amor que nos relata.
pucs es. ademas. “su” propia historta de amor. (Coémo esperar objetividad en un
enamorado? ;Cémo “creer” en sus palabras. sin desconfiar de que nos dé solo su visidn
de los hechos? El recurso de la novela epistolar permite crear este clima de confianza;
después de todo. €l sélo se imita” a transcribir fas palabras de Fernanda. como aclara

en multiples ocasiones:

.. Y. puesto que Fernanda Maria jamas estuvo tristc una maiiana. atendi
muy amablemente y con propina al cartero que tocd la puerta para entregarme

o

una carta certificada y urgente. aquella tarde (80).

Me avergiienzo aun de haber escrito aquellas cosas, cuando releo la
siguiente carta que recibi de Mia (139).

...De todo esto me acuerdo con toda claridad. pero ademas tengo aqui sus
cartas de aquellos meses. en caso de que me falle la memona... (222).

A través de las cartas, Juan Manuel cede la voz al personaje de Fernanda. quien usa la

primera persona para dirigirse al destinatario de sus cartas: Juan Manuel.

Un fenémeno muy interesante. que se suscita a partir de la premisa del relato de autor
transcriptor. €s el que se presenta cuande Juan Manuel transcribe los fragmentos de sus

cartas enviadas a Fernanda. Estas se han perdido debido a un asalto del que ella fue



victima en Estados Unidos: pero conserva algunos fragmentos que transcribe en un

cuaderno gque le envia a Juan Manuel.

Asi. Juan Manuel conserva su posicidon objetiva vy reitera el caracter verosimil de su

relato: se himita a transcnbir los tragmentos del cuaderno. Mas adelante, copia algunas

de sus propias respuestas a las cartas de Fernanda.

Vale la pena destacar. que al introducir estos fragmentos “comenta” sus propias
respuestas, pues, al momento del relato (recuerdo/memoria). cuenta con la perspectiva
del tiempo transcurrido. Estos comentarios aparccen también a propodsito de las cartas de

Fernanda.

El juego de las voces se entrelaza con los destinatarios (ver esquema anterior), complejo

recurso que permite [a combinacion del relato y las cartas:

Y asi. a la carta de ella que acabo de citar.... puedo haber respondido,
ahora que abro la copia del dichoso cuaderno que contiene restos de alguien que
fue siempre mejor por carta. con esta migaja de mi mismo: ... (20).

Y ahi esta la copia del cuaderno hecha por Mia. llenecita de frases que.
sin duda alguna. pertenceieron a lus cartas que comentaron la suya y que ademas
maotivaron la siguiente carta que rceibi de ella. Fmpiezo. pues. citandome: |

{124).

Las voces narrativas muestran, en ¢! relato que acompana a las cartas, una mayor
variedad en el uso de las personas gramaticales y por consiguiente de la perspectiva del
narrador’. Haremos enseguida una descripcion de estas modalidades. El personaje: Juan
Manuel Carpio. es ¢l productor del discurso de este relato. Su presencia no solo se
identifica por el uso de la primera persona sino que existe una voluntad explicita para
presentarse como responsable de la enunciacion. Hay hasta una extensa alusidn

autobiogréatica de este personaje en el primer capitulo de la novela.

4 Entendemos la perspectiva del narrador coma la relacion que se establece entre narrador s personajes desde el punto
de vista del conocimiento o mtormacion ( Tacca 71)



l.a perspectiva de este personaje es siempre limitada. La informacién que posee esta
circunscrita a su propia vision. Por esto. encontramos en el texto, preguntas y
comentarios que deben ser atribuidas a un narrador externo. tras ¢! cual vislumbramos al

aulor.

En el relato observamos una combinacion en el uso de las personas gramaticales que
puede interpretarse como el aviso del cambio de la voz narrativa. El personaje se vuelve
narrador extradiegético cuando usa la tercera persona, pero no quiere que olvidemos su

presencia y vuelve abruptamente a la primera:

Su nariz... (€] estaba lo sulicientemente borracho como para darse cuenta de estos
detalles minimos)...No, su nariz no era...Su nariz lo que era es que pertenece a la
mas rancla y pelirroja y elegante oligarquia de mierda. tal vez de Santiago de
Chile, tal vez de Bucnos Aires..pero tu nariz, entrafiable flacuchenta. me
encanta. como que me reconcilia con la vida, esta noche. v si supieras ti lo
dificil que es eso. hoy por hoy. flacuchenta. entrafiable flaquita... (35-360).

Los verbos v los deicticos’ nos permilen reconocer estos sutiles cambios en la

perspectiva del narrador.

También encontramos la intromision de un narrador completamente externo. quien
desde fuera del relato conoce algunos aspectos de la vida de los dos personajes
principales (Juan Manue! v Fernanda): podemos identificarlo como un narrador

omnisciente®:

Lo que ¢l no sabia: que dentro de unos segundos esas muchachas en
vacaciones tendrian que volver a su hotel...

5 Deixis “Localizacion ¢ identificacion de personas. objetes. eventos, procesos v actividades . en relacion con ¢l
contexto espacto-temporal creado v sostenido por ¢l enunciado. | Lyons. Kleiber. Wettstemn, citados por Botrero s
Cala. ~[a carta como documente ingliistivo: Ja deas en el discurso epistolar™ 1)

6. Oscar Tacca distingue seis casos derivados de la doble posibilidad de que el narrador sea externe ¢ interno & las
histonia y de la triple posihilidad de la omnisciencia. equisciencia o deficiencia del narrador. kn este sentido afirma:
“Es necesario deair que tales programas rara vez s¢ cumplen con regulacidad constante: primero. porque en muchos
casos su adopaion no ha sido consciente. segundo. porgue. conscientes. no han sido adoptados con rigor dogmanico:
tercera =y principalmente-. porgue resulta ditiell atenerse a ellos en torma absoluta. pucs la rigidez de un
procedimiento artisitico suele woen detnimente de Ta calidad estética. ASIL un mismo awtor, una misma novela, ilusira
parcialmente varivs de entre ellos.. ™ (Tacca 94 - 95y,
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Lo que ella no sabia: que el muchacho era casado con una mujer
maravillosa ... Y que al muchacho como que no le iba muy bien en nada.
tltimamente... Y que. muy a su manera. y sorprendiéndose sobre todo a si mismo
al hacerlo. el muchacho la habia estado observando mucho mas de lo que ella
crela.. (36-37).

Un recurso que permite establecer un vinculo estrecho con el lector es el dingirse
explicitamente a él. en el relato. A este destinatario “externo” . parte fundamental de la
triada autor-obra-lector. se dirige el personaje de Juan Manuel en varias ocasiones y con

tonos distintos:

Con pretendida amabilidad:

Pero creo que va es hora de que me vaya presentando, al menos como era
entonces, creo yo... (32).

Para hacer una aclaracton:

Hubo un prolongadisimo silencio. después de tanto alarido, y voy a
aprovecharlo para contarles que. contra lo que ustedes. estoy seguro, estan
pensando. ¥o no vivia en casa de Fernanda Maria... (51).

...{ estoy hablando de 1967. por si acaso ignoro algo posterior)... (33).

Para disculparse por una digresion:

...y perdénenme el que me vaya asi tan por las ramas. Pero recuerden, por
favor. que va antes les adverti... {35).

Para ubicar el momento historico:

Sefioras. sefiores. sefioritas, el Che Guevara ha muerto. jViva Salvador
Allende! Este era. para nosotros los latinoamericanos de Paris, al menos, el
trasfondo historico... (57).

Para marcarle limites:

Pues me pescaba. v a ustedes qué diablos les importa. generalmente ¢n el lindo
departamento estilo mundo raro. para mi. de I'ernanda Maria... (52).
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En el relato que acompana a las cartas. se observa también que ¢l narrador trata

...de asumir la conciencia. v aun. en muchos casos. el lenguaje presunto del
personaje. acercandose a €l lo mas posible-aunque sin prestarle la palabra. Hay
aqui un debilitamiento de la voz narradora. tenemos la impresion de estar ovendo
a los personajes. Esta modalidad se caracteriza por la ausencia de guiones vy
comillas. y de los “dijo”. "pensd”. “respondid™. “le parecid”™, “creyo™. “'se
preguntd’- que introducen los estilos directo e indirecto. para dejar paso. en
cambio, al llamado estilo indirecto libre { Tacca 81).

Aunque la perspectiva mantiene como punto original de mira al narrador. con el uso del

estilo indirecto libre se pretende un mavor realismo y efecto de veracidad:

Fl esta completamente borracho. cémo no me voy a dar cuenta. pero qué
lindo canta. en plena Plaza Espafia de la cittd apperta, capital del mundo. qué
alegre. av qué rico canta. v ahora como imita a l.ucho Gatica cantando l.as
muchachas de la Plaza Espafia son tan bonitas... {36).

...unas fotos de Enrique que clla misma habia tomado. porque él ni se
ocupd del asunto. pero lucgo enfurecid. eso si. porque tu has embarrado mi
nombre con unas fotos de mierda. v poco tiempo después enloquecid una noche...

(78).

El concepto de voz narrativa se encuentra en estrecha vinculacion con el de perspectiva.
Ya antes hemos mencionado coémo la informacion con que cuenta ¢l narrador (en sus
diferentes modalidades) esta circunscrita por su campo de vision. Asi, el punto de vista
designara la orientacion de la mirada del narrador. va sea hacia los personajes. de los

personajes entre si. o de lo que rodea al relato,

Para explicar este aspecto nos valdremos del término focalizacidon, que entendemos.
siguiendo a Mieke Bal. ecomo “las relaciones entre los elementos presentados y la
concepeidn a través de la cual se presentan. La focalizacidn serd, por tanto. la relacién

entre la vision y lo que se "ve'. lo que se percibe™ ( Bal 108).

Seria exhaustivo. v tal vez poco pertinente analizar este aspecto en todas sus variantes.

Sin embargo. nos parcce. fundamental reconocer como se presenta la focalizacion en dos



instancias: 1) como “se vent’ uno al otro Fernanda y Juan Manuel: v 2) como perciben -

y por tanto presentan- a sus paises de ortgen.

Nuestro interés deriva de la relacion que podemos establecer posteriormente con el
analisis discursivo en sus diferentes dimensiones. asi como con el trasfondo ideoldgico
de la novela. La pertinencia del andlisis se sustenta en reconocer que la imagen que
percibimos de alguien o algo en la narracion estara determinada por la focalizacion. que

tiene un fuerte efecto manipulador en el lector.

Juan Manuel se situa en el relato como un focalizador personaje. Esta categoria le
otorga a su vision de Fernanda toda la parcialidad y limitaciéon que tiene la mirada del
amantc sobre el ser amado. Juan Manuel presenta a Fernanda a través de su belleza
fisica y de la fuerza/ternura de su caracter. Ambos aspectos son reforzados para la

percepcidn del feclor v se mantienen con fuerza aun al final de la historia:

...porque ella tenia esa gracia con que se viene al mundo de salir impoluta
de las més sucias v abismales situaciones. de ver ¢l aspecto no culpable y el
pespunte mal zurcido que ironiza hasta la mano que aferra v le lanza a uno un
botellazo. v encarnar a fondo estas palabras de Hemingway que a mi tanto me
conmovieron. la tarde en que las lei. porque fue de golpe como si un Alfa Romeo
verde con Mia al timodn hubiese pegado un frenazo a mi lado v hubiese gritado mi
nombre, si, también mi adorada Fernanda Maria de la Trinidad Experimento la
angustia y el dolor. pero jamds estiivo triste una maviana (79).

..y. alla. en la mitica y selvatica California. Tarzan Maria de la Trinidad
del Monte Montes con las manos manchadas. llenas de callos y astillas. de tanto
pintar y grabar letreros de restaurantes de tercera v panaderias de tres por medio,
para paliar el hambre y la educacion en inglés del nifio v la nifia de sus ojos...
(159).

...en la oscuridad de la habitacion. reaparece un muchacho paralizado ante
un semaforo parisino v un antiguo Alfa Romeo verde. ;Veinticineo anos? En el
volante de ese carro parece haberse quedado, detenida y ciega para siempre. una
preciosa narigudita de pelo rojo. pecas eternas. (314).

Fernanda focaliza a Juan Manuel en las cartas que le escribe. Desde el saludoe de la carta.

toda su vision del ser amado ¢s idealizada. [.a eleccion de esta forma de narrar -a traveés
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de cartas- atecta la percepeion del ebjete focalizado ( Juan Manuel). pues la dota de una

apariencia “artificial”. “construida™

...Ahora que pienso en todo eso. con la calma. con la tranquilidad y la
gratitud de tus palabras tan gencrosas. tus decires limenos tan alegres. tu
amabilidad para conmigo. para con ¢con los mios... (128).

Mi adorado Juan Manuel. indiscutiblemente incansable, [...]

Te oigo y te oigo y cada cancion es mas lograda y maravillosa que la
anterior...Y los minos te escuchan a fuerza de escucharme escuchandote...
Eres tan hondo. eres tan triste, eres tan divertido. que. te guste o no te guste, ya
no te escribe una linea mas... (191-192),

La focalizacidon ne solo se realiza —como podemos ver en los fragmentos citades— a
través de la vision “directa” sino también a partir de la vision artificial de las cartas. El
oido juega un papel importante para completar 1a imagen del objeto focalizado (musica

de Juan Manuel).

La focalizacion de sus paiscs de origen aporta interesantes reflexiones. Fernanda
focaliza a su pais a través de sus cartas. Esta vision de El Salvador toma cuerpo en el
plano ideologico. pues plantea un juicio valorativo gue proviene del concepto de mundo

del personaje ( v del autor):

El pais sigue vuelto loco...Entre el gobierno de mulitares de porqueria que
no se les puede creer nada. y por otro lado los ultras de todo tipo que andan
matando gente. no se sabe qué pensar. Ahora ha aparecido una “Guardia Blanea’
gue estd matando a los “traidores a la patria’. o sea al bloque popular. que a su
vez esta matando a los colaboradores de la corrupcion burguesa. que es
cualguiera que sc les atraviese. Y ¢l goblerno mata a quien se le dé la gana. De
manera que el denominador comun ¢s el cadaver. ;Qué Pulgarcito mas siniestro!
(100).

Como podemos ver. el punto de vista pone de manmifiesto el trasfondo ideologico del
discurse narrativo v sostiene una cvaluacion que el discurso refuerza desde la

“neutralidad™ de una carta de amor.
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1.1.3. Los personajes.

Describir a los personajes de un relato implica determinar la imagen que como lectores
nos formamos de ellos. Esta imagen se puede construir a partir de la determinacién de

. . .. . - . 9
algunas variables tales como repeticion. acumulacion. relaciones v transformaciones.

.Coémo conocemos a los personajes en la histona”? En primera instancia debemos admitir
una tipologia: personajes principales o llenos (Juan Manuel y Fernanda Maria);
personajes secundarios o planos (familiares y amigos de los personajes principales) :
personajes ambientales o referenciales (personajes histéricos). Esla clasificacion. que se
establece considerando términos un tanto simplistas. favorece. sin embargo. una

aproximacion analitica que permite reconocer en ellos unidades de significado en el

relato.

La imagen de los personajes principales se construye a partir de todas las variables antes
sefialadas. No es ése el caso de los otros tipos. Mediante la repeticion conformamos la
imagen de Juan Manuel y Fernanda Maria. Sus caracteristicas fisicas, psicologicas e

ideoldgicas aparecen en varias ocasiones a lo largo de la novela:

Juan Manuel: cantautor peruano. exiliado. de rasgos andinos (“aindiados™). simpatizante

de la izquierda, intelectual. bohemio. capaz de amar y ser buen amigo.

Fernanda Maria: hija de familia aristocrata pero sin dinero. burguesa. salvadorefia.
exiliada, pelirroja de ojos verdes. critica de) gobierno de su pais (pero no activista).

luchadora incansable. optimista. amante v amiga.

Esta informacion parte tanto de ellos mismos. como de un narrador externo. Juan
Manuel se autopresenta en el primer capitulo. pero las referencias a su personalidad son

7. Estos cuatro principios de construceién de los personajes se abordan desde la perspectiva narratologica. (Bal 93-
98).



constanies en las cartas de Fernanda. Y e¢lla es ampliamente mencionada por Juan

Manuel. incluse de manera repetitiva.

Asi. observamos una acumulacion de rasgos positivos v negativos que en un balance
final parecen condenados a sufrir la premisa que se declara en la novela: ~._en el fondo
fuimos mejores por carta”. La vida de¢ estos productos de la ficcidn narrativa se vuelve
doblemente 1imaginada: viven en mundos paralelos (; 0 divergentes?) una vida “real” v

otra creada por la escritura.

La relacion entre estos personajes es evidente: comparten una historia de amor. De un
amor que se mueve en ambientes hostiles que impiden su realizacién plena: el
matrimonio de Fernanda. el exilio. la distancia. la separaciéon de Juan Manuel. los hijos.
la famiiia. la incapacidad de “herir a terceras personas™ Pero que no evita ocasienales
cncuentros. siempre en paises ajenos. que revitalizan la pasiéon y avivan la amistad

(sitempre y cuando lo permita el Estimated time of arrival).

De ¢sta relacion proviene un crecimiento mutuo, una madurez: la comparila siempre
presente en la ausencia —valga la paradoja- que propicia una correspondencia un poco

anacronica a la época en que viven.

Ambos personajes se presentan con fuerza en el relato; ninguno permanece en la
sombra, aunque a veces sobresalga la voz de Fernanda. narrando sus peripecias para

sobrevivir en una “jungla de concreto™.

La imagen de Fernanda constituve ¢l centro del relato. Ella es Tarzan. personaje mitico
de la cultura popular occidental. que encarna los valores masculinos de valentia,
fortaleza ante condiciones adversas v cierto desarraigo que se manifiesta en su orfandad.
Fernanda Maria sc identifica con Tarzan ¢n sus momentos de mavor optimismo: s¢
siente como €l en el momentio de lanzar un alarido de poder en la selva. capaz de vencer

los obstaculos mas impensados. de establecer un reinado sobre la adversidad.

L)
-2



Pero esta condicion no se logra de la noche a la mafana. En ¢l relato observamos una
transformacion que no carece de altibajos v que demuestra la condicién humana de Ia

protagonista;

Ay. mi Tarzana, qué tontita eras entonces todavia. de vez en cuando, y
cuanto de nifia bien v de educacién suiza y cawolica y todo aquello te quedaba
aun. cudnto faltaba para que Tarzin llegara a serlo en una sclva de verdad. con
una musculatura también de verdad. v con un grito que impusiera respeto total
desde el primer hasta el ultimo hombre, animal o vegetal, en aquel enmarafado.
¢endemoniado mundo en el que todo parecia depender de cualquicra. menos de
nosotros dos (126).

El tercer capitulo de la novela ~Tarzan en el gimnasio- nos muestra a Fernanda en una
doble perspectiva: luchadora. optimista. capaz de vencer las duras pruebas del exilto, un
mal matrimonio, problemas economicos. imposibilidad de vivir el verdadero amor: y.
por otro lado. victima de un scvero ataque de “amigdalitis™. que la vuelve débil.
temerosa, vulnerable, protagonista de una situacion que no tiene capacidad de cambiar,

presa de la depresion. como vemos en el relato de Juan Manuel:

... Tarzéan ha sido clla, siempre fue ella, y ahora Tarzan como que acabara
de descubrir la verdadera voracidad de cada célula viviente de la sclva. Ahora
Tarzan como que empezara a madurar, de una vez por todas.... y. al comprobar
que su grito en la selva no contiene aun la suficiente energia, la suficiente
ferocidad o Emulsion de Scott o lo que ustedes quieran, acaba de inscribirse en
un gimnasio (148).

En la carta de Fernanda también se chserva esta condicidon:

Pero ha ocurrido algo mucho peor por dentro de mi. al volver aqui [a San
Salvador]. amor mio. Algo que quiero contarte. porque ti siempre me has
avudado a sentirme fuerte como Tarzan. pero de golpe como que se ha producido
un descalabro en la sclva y Tarzan se encuentra muy solo. totalmente
arrinconado. acobardado. no se atreve a colgarse de una lana. ni siquiera a
arrojarse al agua del rio, por temor a los cocodrilos. que ademas cstan en las
calles. en las casas, en las miradas de las personas. agazapados en cada esquina
de la vida de este pais (201).



Fernanda se transforma. madura. se fortalece, y al tinal de la novela muestra una
capacidad de adaptacion y una perseverancia en su amor por Juan Manuel que la hacen

aparecer ante nuestros 0jos como una verdadera heroina de la vida.

El petsonaje de Juan Manuel también se va modificando; deja atrads su situacion de
intelectual bohemio, desarraigado v pobre que lucha en Paris — gorra en mano — por la
supervivencia. Se convierte en un cantautor de fama internacional. con su situacion
econémica resuelta, aunque siempre lejos de una estabilidad emocional que solo logra

aparentemente al cobijo del amor - y después la amistad — de Fernanda.

Las imagenes de ambos. se construyen y refuerzan en el relato a partir de las variables
anles mencionadas ( repeticion. acumulacion. relaciones v transformaciones). las que

permiten llenar los contornos y presentar personalidades claras y definidas.

Los personajes secundarios o planos cumplen una funcion de apoyo o de oposicién a los
acontecimientos planteados en la trama. Los familiares v amigos contribuyen a crear
contornos mas definidos de los protagonistas. Excepcionalmente, los personajes de
Enrigue (el esposo de Fernanda) y Flor a Secas (el romance de Juan Manuel) muestran
alguna transformacion y se constituyen en lineas argumentales secundarias, que

refuerzan la historia de amor y amistad de Fernanda y Juan Manuel.

[n la novela se hace alusién a numerosos personajcs historicos. que pertenecen a
diferentes ambitos: entre ellos s¢ encuentran: (politicos) Pinochet. Che Guevara.
Salvador Allende. Alan Garcia. Napoledn Duarte: (escritores) Hemingway, César
Valiejo, Cortazar, Rulfo, Mario Vargas l.losa. Dario. Neruda. Marti; (cantantes) Frank
Sinatra. Nat King Cole. Edith Piaf. Los Panchos, Lucho Gatica. Beny More, Joan

Manuel Serrat. Silvie Rodriguez. entre muchos otros nombrgs,

Estos personajes son meramente referenciales v contribuven a mejorar el perfil de los
P . > 3 ]
personajes principales. asi como a determinar el contexto histdrico en que se sitda el

relato,



LU'na novela como La amigdalitis de Tarzan privilegia. por tanto. la imagen de los
personajes sobre las acciones. las transformaciones psicologicas e ideologicas que
manifiestan los personajes principales son muy signiticativas desde ¢l punto de vista de
la trama . pues permiten construir la sintesis de lo heterogéneo ¢ identiticar el trasfondo

que plantea la novela.

1.1.4. El género epistolar

La eleccién de un determinado genero narrative supone una voluntad estructuradora del
autor. Optar por uno u otro géncro conlleva, por tanto. una serie de determinaciones que

afectan el desarrollo de la trama asi como el manejo del discurso narrativo.

La amigdalitis de Tarzan es una novela que combina las cartas (en esie caso leifere
amorose, leitres d'amour) con la narracion y comentarios de un personaje narrador.
Como parte del sistema organizativo del texto, abordarcmos algunos aspectos

especificos que se destacan en el uso del génera epistolar®.

Paul Ricoeur afirma que:

El género epistolar supone...que es posible transferir por la escritura. sin pérdida
de poder persuasivo. la fuerza de representacion vinculada a la palabra vivao ala
accion escénica. A la creencia, expresada por Locke. en el valor referencial
directo del lenguaje desprovisto de adornos y de figuras se afiade la creencia en
la autoridad de la "cosa impresa’, que suple la ausencia de la “voz viva' (Tiempo
v Narracion 11 391).

Este es uno de los valores de las cartas en ia novela: convencer al lector de [a “verdad”
que pretenden transmitir. Este atributo ha sido abordado a propdsito del uso de la técnica
narrativa del personaje-transcriptor. Ahora retomamos este valor al reflexionar en el uso

del género epistolar.

8 El estudio del discurso epistolur . como un producto especilica de lenguaje. se aborda ¢n ¢l capitule 2 Je este
trabajo.
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Las cartas de la novela son cartas “yinventadas™ que fingen ser reales cuando no lo son.
Este fingimiento es. ademas. una de las premisas del relato. En diferentes lugares de la
novela Juan Manue] afirma que €l v Fernanda “fueron mejores por carta™. Asi, al hecho
contundente de la ficcion que representan estas cartas “inventadas™ se suma el presentar

una imagen —también fingida- de los personajes.

Reconocer lo anterior supone aceptar ciertas convenciones propias de las misivas: 1) Dar
por supuesta una realidad comun como arranque de [a correspondencia. 2) Cumplir con
un requisito inicial de vericidad y 3) La copresencia en un mismo entorno del emisor y

¢l receptor de la carta.

Claudic Guillén. en su intercsante estudio “El pacto epistolar: las cartas como

ficciones™. reconoce a los participantes en [a comunicacion epistolar:

..podemos distinguir entre cuatro protagonistas del proceso epistolar. El escritor
empirico. primero. © “yo del autor™. En segundo lugar. el “yo textual . o sea la
voz que se presenta y utiliza la primera persona. Este yo textual se va
componiendo v elaborando a lo largo del texto mismo. Luego el destinatario o
"t textual”, que el autor...ticne presente v va modelande en la carta misma. Y
por ultimo el receptor empirico. que es quien lee v da vida a la lectura. Todo se
funda en el ejercicio de la confianza..El género epistolar es un género
“fiduciario™ {88).

Al identificar a estos cuatro protagonistas del proceso epistolar, Guillén establece una
interesante conexion entre realidad y escritura. El constructo textual —la carta- tiene que
conectar con la experiencia de la lectura. Pero ademas se habla de  un doble pacte
epistolar: 1) Aceptacion del lector real de la necesaria vinculacion del “yo textual de la
carta” con el “yo del autor™ v 2) Aceptacion por parte del autor de la existencia del lector

real y de su necesaria vinculacion con el “tu textual " en la carta’.

9. O Guillén, op.cit.90-92.



En La amigdalitis de Tarzan. este proceso donde se vinculan realidad y escritura. se

puede esquematizar de la siguicnte manera:

Comunicacion epistolar en
La amigdalitis de Tarzan

Emisor

Narradora votextual yo personaje

Empirico / Ferand \ Emmpicic
Autor real Lector real

Emisor
\ Juan Manuel Receptor
) destinatario
Narrador ti textual / ta personaje A/

T

Recentor /destinatario l

]

Carta I

f

En las cartas de Fernanda a Juan Manuel, la vinculacion del “vo textual® con el “vo del
autor” supone un artificio: un hombre (Bryce Echenique) que habla ¢como mujer. que

finge la voz. la imposta.

El texto de las cartas construye un mundo ficcional, que resulta accesible a partir del
mundo real. Las cartas de Fernanda forman su propio mundo: el mundo de una mujer
integra y fuerte que se enfrenta a las deterioradas circunstancias personales (un
matrimomo fracasado): sentimentales (un amor lejane): emocionales (eventuales
depresiones); en fin. politicas (el exilio, un pais asolado por la guerra y el asesinato), que
le ha tocado vivir. con una férrea voluntad por salir adelante y un optimismo a toda

prueba.

Pero este mundo es un constructo de la actividad textual que constituve la carta. En las

cartas encontramos un modelo de mundo mas o menos explicito. que se elabora a partir



de los diferentes discursos que ¢n ella confluyen. También existen lo que Guillén llama
“referentes con apariencia de realidad™ que se mezclan con los “referentes imaginados™.
En las cartas de Fernanda sus referentes histérico-politicos sirven para reforzar este
mundo que parece desplomarse bajo el peso de la estupidez v el crimen politicos. v que
en el terreno sentimental estd lleno de obstaculos para la coincidencia del Estimated time

of arrival de los protagonistas.

La construccion de las cartas nos lleva lentamente de un entorno especifico. al ambito
imaginado. Fernanda y Juan Manuel, son. por eso. siempre “mejores por carta”. Su amor
parece Indestructible, casi ideal. Evoluciona de manera natural; se convierte en una

entrafiable amistad que perdura vy se enriquece con el paso de los afios.

En cambio, el relato que acompana a las cartas — que nos hace Juan Manuc! — muestra
mayores altibajos en la relacion: incluso la historia de nuevos romances: Flor v Juan

Manuel: Fernanda y Baob.

Las cartas nos dan la impresién de una gran proximidad entre la escritura y el

sentimiento; en ellas se meezclan sutilmente la inhibicion v el desahogo. Y el uso del

lenguaje. el discurso ¢en ellas empleado. serd una prueba de ello.

Los sentimientos son. pues. tema preferido en estas cartas de amor. que el lector “real”
observa con mirada indiscreta. asomandose impunementie a un mundo que no le

pertenece y que . sin embargo. no existe mas que a través de su lectura solitaria.

En otro orden de ideas. observamos gue le aparicion de las cartas en el relato trae
consigo algunas desventajas en el terreno del rnitmo narrativo. A partir del capitulo cuarto
(Flor a secuas, las cartas y los afios) las cartas muestran estancamiento y repeticion. El
ritmo se vuelve lento v con ello la lectura. Aqui podemos vislumbrar una intencion: la
relacion amorosa sufre también un tmpasse. una paralisis que debe ser vencida como un

obstdculo mas.



Fn ocasiones notamos una invasién de la insignificancia. propia del género. Fernanda le
escribe a Juan Manuel sobre sus pequefios dramas familiares: le cuenta minimos detalles
de su vida doméstica. tal vez como contrapunto al grave conflicto existencial que sufre

en su vida personal v de los problemas politicos que atraviesa su deteriorado pais.

Dejando a un lado estas desventajas, las cartas ofrecen en el relato. la posibilidad de

conocer diferentes matices de la personalidad de Fernanda. porque como afirma Guillén:

El que habla a un amigo por carta ve lo que escribe. como si s¢ encontrara sobre
la marcha descubierto y desdoblado. Componer una carta. dice en su espléndida
“Detensa de la carta misiva™ Pedro Sahnas. es “cobrar concicncia e nosotros™
Si. ;pero de cual de nosotros? La pluralidad latente ;no acecha en el escritor?
oNo es esto lo que se experimenta al escribir. la multiplicidad de la pretendida.
de la exigida identidad del vo? (Guillén 83).

Fernanda — y en menor medida Juan Manuel — eligen en la multiplicidad. su mejor cara,

aunque les duela haber sido siempre mejores por cara.

Las aproximaciones analiticas que hasta ahora hemos intentado. pretenden demostrar
que La amigdalitis de Tarzan ¢s un producto narrativo que muestra una estructura
organizativa que Se sustenta principalmente en las catcgorias teéricas presentadas:

tiermnpo. voces narrativas. personajes v utilizacion del género epistolar.

l.a trama es. entonces. el resultado del estuerzo de la inteligencia narrativa por presentar
a los lectores una historia coherente que muestra una problemdtica humana de interés
universal: el amor que sufre transtormaciones v determina el destino de dos seres

humanaos.

Contamos ahora con un sustento confiable para acceder al sentido del texto, mismo que
debera scr reforzado por nuevas aproximaciones que nos coloquen en el espacio
discursivo de la novela. Sélo asi podremos avanzar ¢n la explicacion que nos lleve a una

interpretacion vahda de su sentido,
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Capitulo I1. Integraciéon v funcién de los discursos en la novela.

< T literatgra ex un discurso escrite gque gene la capacidad de redescubnor el muando a sus lectores ™

Paul Ricoeur

El punto central de esta investigacion esta dedicado a idenuficar y describir los niveles
discursivos que prevalecen en este texto narrativo. asi como su funcion ¢ integracién en

un todo significativo. pues aceptamos con Ricoeur que

...la reconstruccion de la arquitectura del texto adquiere la forma de un proceso
circular. en el sentido dc que la suposicidon de un cierto tipo de totalidad se
sobreentiende en el reconocimiento de las partes y reciprocamente. es al
interpretar los  detalles cuande  explicamos la totalidad... (Teoria de la
interpretacion §89).

Un concepto nodal es. sin duda. lo que entenderemos por discurso. Al ser nuestro objeto
de estudio un producte del lenguaje. la relevancia de esta definicion es fundamental.
Para los fines de este trabajo consideramos la explicacion que hace Paul Ricoeur, en su
multiciiado trabajo Teoria de la interpretacidon. pues constituye un aporte que no solo
considera los aspectos linglisticos y pragmaticos del lenguaje, sino también la

indispensable dimension filosofica del discurso hiterario.

Se entiende por discurso

la dialéctica del acontecimiento v el sentido. El acontecimiento es la experiencia
entendida como expresion, pero ¢s tambien el intercambio subjetivo en si. y la
comunicacion con el reeeptor. Lo que se comunica en el acontecimiento del
habla no es la experiencia del hablante como ¢ésta fue experimentada. sino su
sentido. La experiencia vivida permanece en forma privada. pero su
significacion. su sentido. se hace piblico a través del discurso. (Ricoeur 9-10).

Ricoeur establece que esta dialéctica debe ser aprehendida como una totalidad. sin
perder de vista el lado objetivo del acontecimiento del habla. En este sentido. reconoce

al discurso como predicacion. También establece que una de sus caracteristicas es la
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polaridad fundamental de la proposicion. que se establece entre la identificacion singular

(sujeto) v la predicacion universal (predicado).

Afirma. ademas, que el discurso tiene una estructura propia. pero no c¢n el sentido
analitico del estructuralismo, sino mas bien en un sentido sintético. en el entrelazamiento
y la accion reciproca de las tunciones de identificacion y predicacidon en una y la misma
oracion. Esta sintesis de las funciones de identificacion v predicacion es precisamente el
contenido proposicional ¥ lo que se reconocerd como sentido o significado del
discurso. El acontecimiento es que alguien habla v el sentido de lo que expresa solo
puede encontrarse en el discurso mismo. Entre acontecimiento v sentido se establece una

relacion dialéctica que sélo puede ser reconocida a través de la semantica.

Otra distincion fundamental es la de significado v referencia. El "qué™ del discurso es su
significado: el —acerca de qué™. su reterencia. Ricoeur afirma que “..el sentido
correlaciona la funcion de identificacion y la funcidn predicativa dentro de la oracion. v
la referencia relaciona al lenguaje con ¢l munde...” (34). En este orden de ideas. se
afirma que el discurso nos remite a su hablante, al mismo tiempo que se refiere al
mundo. Esta correlacién no es fortuita, puesto que es finalmente el hablante el que se

refiere al mundo al hablar.

Uno de los aspectos centrales de los conceptos de Ricoeur es su reflexion acerca del
discurso escrito. [stablece que un texto escrito es una forma de discurso; el discurso

bajo la condicidn de una inscripcion.

La escritura puede rescatar la mstancia del discurso porque lo que la escritura
realmente fija no es el acontecimiento del habla sino lo “dicho™ del habla. esto
¢s. la exteriorizacidn intencional constitutiva del binomio “acontecimiento-
sentido”... Unicamente cuando el sagen —el “decir™- se ha vuelto Aus-sage.
enunciacion. v sélo entonces. se logra el discurso como discurso en la cabal
expresion de su dialéctica medular (Riccoeur 40).

La escritura no es meramente la fijacion de un discurso oral previo -la inscripeion del
lenguaje hablado- sino el pensamiento humano directamente puesto por escrito sin la

etapa intermedia del lenguaje hablado. Tenemos que tratar. entonces. con la literatura en
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el sentido original de la palabra. El destino del discurso es entregado a la linera yno a la

VOX.

Gracias a la escritura. el hombre v solamente ¢l hombre cuenta con un mundo v
no solo con una situacion. ksta extension es un ejemplo mas de las implicaciones
espirituales de la sustitucion del apovo corporal en el discurso oral por seilales
materiales. De la misma manera que el texto libera su sentido del wutelaje de la
intencion mental. libera su reterencia de los limites de la referencia situacional...
(Ricoeur 48).

Esta liberacion del discurso escrito se reconoce también en otros factores. “Solo la
gscritura...al liberarse no solo de su autor v su auditorio originario. sino también de los
limites de la situacion dialogal. revela este destino del discurso como proyeccion del

mundo.” (Ricoeur 30)

[.as consideraciones anteriores. nos permiten reconocer que €l texto que nos ocupa. ¢n
tanto discurso escrito y reconocido socioculturalmente como un producto de [a [iteratura,
pone en juego esta dialéctica del acontecimiento v el sentido. que nos coloca como

lectores en posicion de realizar una interpretacién de su significado.

Para validar esta conjetura se realizaran diferentes aproximaciones gue nos permitan
identificar y describir los niveles discursivos que integran el discurso narrativo.

Partiremos de reconocer con Van Dijk que

...la literatura no es un tipo de discurso homogéneo. Es mas bien una familia de
tipos de discurso. en la que cada tipo puede tener estructuras textuales muy
distintas; la unidad es el resultado de funciones socioculturales similares (Van
Dijk 119).

La ultima parte de esta explicaciéon — que la unidad del discurso literario es el resultado
de funciones socioculturales similares- no considera un aspecto que en este trabajo es
central: que la unidad del discurso literario es captada por el lector a partir de la

construccion del sentido del texto.



Al afirmar lo anterior no negamos el evidente cardcter sociocultural del discurso
literario': sin embargo. se privilegia el enfoque que explica que la confluencia discursiva
permite la construccion de un sentido valido del texto: este sentido nos hace percibir el
discurso narrativo como una unidad de significado que. indudablemente. no olvida el

contexto en que cobra vida. ni en el que fue producido.

Identificar y describir los diferentes discursos que s¢ mezclan para dar vida a la novela,
sera nuestro primer objetivo. para posteriormente tratar de demostrar la manera como
confluven- van juntos y se mezclan-cn un nuevo cuerpo. siempre dinamico: el discurso

narrativo.

La identificacion de los discursos que prevalecen en la novela se realiza de acuerdo con

las siguientes consideraciones:

1) l.as lineas discursivas se han acotado como discurso amoroso, discurso epistolar,
discurso humoristice y discurse de la ~oralidad™
2) Para realizar esta distincion se han considerado dos criterios:
a) Nuestra lectura del texto
b) Algunas interpretaciones criticas a la obra de Bryce Echenique que sefialan
ciertas constantes en su produccidn hiteraria, y que prevalecen en la obra que
nos ocupa.
3) Se realizarda un analisis de indicios v huellas textuales que marquen cierta
especificidad. de acuerdo con nuestra tipologia discursiva.
4) En cada discurso se establecera un marco tedrico de referencia que permita
establecer ciertas categorias de analisis.
3) El analisis reconoce dos dimensiones de {os discursos: individual v sistémica.
6) [a delimitacion de los discursos se realiza con fines exclusivamente metodoldgicos.

pues resulta evidente que el producte discursive constituido por el

1. Van Dijk sciiala que ~La literatura se¢ detine esencialmente en términos de lo que alguna clase social y algunas
instituciones {las escuelas. las universidades, los lUbros de tento. Tos cnicos, cte) famen s decidan usar como

heratura™ (Estructuras v funciones del discurso 1183



texto es un todo inseparable que es captado por el lector al construir su
significacion.
7) Se identificara la intertextualidad presente en el texto, como categoria tedrica de la

interdiscursividad en la novela.

Fl sustento material de la narracion es el lenguaje: lenguaje constituido en discurso que
permite la construccion de la trama. En La amigdalitis de Tarzan (como en cualquier
producto narrativo) la trama se constituve por la confluencia de discursos, que como
alluentes de un rio caudaloso se mezelan hasta formar una nueva entidad . siempre

dindrnica, que se presenta a la interpretacion del lector.

Ya el analisis de la estructura del texto nos habia permitido adelantar algunas
suposiciones sobre el sentido de la obra. Al aproximarnos al analisis de las lineas

discursivas. esperamos llegar a construir una interpretacion valida de ese sentido.

2.1. Discurso amoroso

La amigdalitis de Tarzan ¢s una historia de amor narrada a dos voces: el relato de
Juan Manuel y las cartas de Fernanda. Ellos nos cuentan las peripecias de su relacién
amorosa que. a través de los anos. sufre una metamorfosis hasta convertirse en una

entrafiable amistad.

En sus palabras —su discurso-. se muestran los diversos caminos que adopta este amor
que privilegia lo sentimental. otorgandole asi un sentido transgresor que lo aleja
ostensiblemente de las formas contemporancas donde lo sexual tiene un papel

protagonico.

Pero antes de ahondar en esta idea. sera necesario reconocer los indicios textuales que
nos permitan identificar el discurso amoroso como un producto del lenguaje susceptible
de identificacién. Para ello, nos apoyaremos en el texto de Roland Barthes, Fragmentos

de un discurso amoroso. pues nos permitird acotar nucstro objeto de estudio.
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Para Barthes. “el discurso del enamorado no existe jamas sino por arrebatos del
lenguaje. que le sobrevienen al capricho de circunstancias infimas. aleatorias™ (13).
Estos retazos del lenguaje son llamados figuras., que surgen del sujeto amoroso sin
ningun orden. puesto que dependen en cada caso de un azar. En cada uno de los
incidentes de su vida amorosa, el enamorado extrae de la reserva de figuras. segun las
nccesidades. las exhortaciones o los placeres de su “imaginario™. No existe ninguna

Jdgica que ligue las figuras.

Cada figura alberga frases que tienen un empleo en la economia significante del sujeto
amoroso. Barthes afirma que todo discurso amoroso ¢std urdido de deseo. de imaginario
y de declaraciones. Explica las figuras a parur de su argumento: “Argumentum:
‘exposicion, relaro, sumario. pegueno drama, historia inventada’...instrumento de
distanciacion...Este argumento no refiere a lo que es el sujeto amoroso....sino a lo que

dice” (15).

Intentarcmos identificar las figuras mas relevantes en nuestro texto. Para ello se
planteara el “argumento” scgun la explicacion de Barthes. scguida de fragmentos de la
novela donde hemos encontrado huellas textuales que la adscriben a la figura en

cuestion. Estos fragmentos se localizan tanto en el relato como en las cartas.

2.1.1. Ausencia.

Todo episodio de lenguaje que pone en escena la ausencia del objeto amado -sean
cuales fueren las causas y la duracion- y tiende a transformar ¢sta ausencia en prueba de
abandono es dominado por esta figura.

Estoy atrapado entre dos tiempos. el tiempo de la referencia v el tiempo de la alocucion:
has partido (de ello me quejo). estds ahi (puesto que me dirijo a ti). Sé entonces lo que es
el presente. ese tiempo dificil: un mero fragmento de angustia.

La Ausencia es la figura de la privacion: a un tiempo deseo y tengo necesidad. El deseo
se estrella contra la necesidad: esta alli ¢l hecho obsesivo del sentimiento amoroso (Cfr.

Barthes 45 - 50).



...Me hace una enorme talta tu presencia carinosa. cuidadosa. paciente.
Por eso he entrado a un café para estar contigo. como siempre has estado, como
nunca has estado. como estas v estaras.

No me gusta comenzar esta correspondencia. Porque la correspondencia
es distancia v las palabras son unas desgraciadas que en cualquier momento se
apoderan de la situacion. Prepotentes de mierda. que nos envuelven. Cuanto mas
quisiera que me envuelva tu linda y dulce presencia de amor. Dentro de la
sencillez v la torpeza de una taza de caté al amanccer.

Te quiero. te extrafio. me siento mal, te abrazo. te adoro,
Tu Fernanda (90).

El pasado y ¢l tiempo de la alocucién coinciden en el discurso. En el texto. el presente
de las cartas se vuelve el espacio donde. a través de! discurso se trata de suplir la
ausencia del ser amado. En tanto es posible dingirse al otro como si escuchara, el
discurso actualiza la situacion de comunicacion gracias a las caracteristicas especiales de
emisor y receptor del mensaje. que se suscita en la carta. Sin ¢émbrago, la comunicacion
permanece ¢n un terreno virtual. donde, como veremos, ¢l valor expresivo prevalece y la

construccidn de una imagen —la imagen del amado- aparece en primer plano,

2.1.2. Carta

La figura enfoca la dialéctica particular de la carta de amor. 4 la vez vacia (codificada) y
expresiva (cargada de ganas de significar ¢l deseo).

La carta, para el enamorado. no tiene valor tactico: es puramente cxpresiva ; lo que
entablo con el otro es una relacion. no una correspondencia: la relacidon pone en contacto
dos imagencs.

Como deseo. la carta de amor espera su respuesta: obliga implicitamente al otro a
responder. a falta de lo cual su imagen se altera. s¢ vuelve otra.

Perpetuos mondlogos a propdsito de un ser amado. que no son rectificados mi
alimentados por él. desembocan en ideas erroncas sobre las relaciones mutuas. y nos
vuelven extrafios uno al otro cuando nos encontramoes de nuevo y hallamos cosas

-

diferentes a las que nos habiamos imaginado (51-53) (C’fr. Barthes 31 — 53).

Por lo prontamente es falso que no te escribi en todo este tiempo. Lo hice
con iconografia de rumbon bien temperado. Pero tu carta siguiente. cuyo silencio
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anuncia la cercana partida del hombre con el que vives, llegd a Paris tan tarde
como resucllo de buzo. Sélo quiero que sepas una cosa. Mia. o Fernanda Maria,
o como prefiera tu estado de anumo que te [lame, de ahora en adelante: Yo no
estoy ni a favor ni en contra de la partida de Enrique, ni de nadie. Yo estoy. Yo.
sencillamente, esioy.

Silencio pero carifios. pues no voy a cantarte ahora tangos v rancheras y
arrutnar mi recuerdo. Y perdona erratas, crrores. y horrores. 81 no, la carta se
eniria, y ¢sta en cambio quiere correr para ver en qué puede ser util.

Paris también csta. Sencillamente esta. v sigue teniendo semaforos. Chau.

Juan Manuel (110-111).

Nos costéd vernos. A mi me costd, por lo menos. Me dolio no sentir en ti
una real alegria por mi llegada (al menos €sta es la impresién que sigo teniendo.
por mas demostrativo y sonriente y carifioso que estuvieras), y que nunca
quisicras llevarme a conocer “Canseco™, Pero espero que nuestra amistad y ese
Inmenso carifio que nunca mucre scan fuertes v valientes como siempre han
sido...

Fernanda Maria (284).

Dos aspectos debemos destacar en esta figura: la funcion expresiva de la carta de amor y
la construccidn de la imagen del ser amado. Ambos aspectos se relacionan: el discurso
en la carta solo quiere significar el deseo: y como sefiala Barthes no pretende establecer
un circuito de comunicacidn, puesto que so6lo expresa una relacion entre dos imagenes.
no ya entre dos sercs reales. Ya Juan Manuel lo maneja desde el principio de la novela

cuando se reconoce. y reconoce a Fernanda. distintos por carta:

O sca que jode. realmente jode. y cmao. tener que reconocer que fuimos
mejores por carta... (14).

2.1.3. Compasion

El sujeto experimenta un sentimiento de compasion vielenta con respecto al objeto
amado cada vez que lo ve. lo siente o lo sabe desdichado o amenazado por tal ¢ cual
razon., exterior a la relacidbn amorosa misma.

Puesto que. en ¢l mismo momento en que me identifico “sinceramente™ con el infortunio
del otro. lo que leo en esa desdicha es que se ha producido sin mi, ¥y que. siendo
desgraciado por si mismo. el otro me abandona: si sufre sin que vo sea la causa. es que

no cuento para €] (Cfr. Barthes 64 — 65).
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...y. alla en la mitica v selvdtica California. Tarzan Maria de la Tninidad
del Monte Montes con las manos manchadas, llenas de callos y astillas. de tanto
pintar v grabar letreros de restaurantes de tercera v panaderias de tres por medio.
para paliar el hambre v la educacion en inglés del nifio v la nifia de sus ojos. Asi.
jamas se iba a hacer ni todo ni nada ¢n ¢sta vida. aparte de quedarnos cada uno
por su lado v a cual mas varado que el otro (139).

2.1.4. Contingencias

Pequenos acontecimientos, incidentes, reveses, fruslerias. mezquindades, futilidades,
plicgues de Ia existencia amorosa; todo nudo factual cuya resonancia llega a atravesar
las miras de felicidad del sujeto amoroso. como si el azar intrigase contra él.

El incidente es futil, pero va a atraer hacia si todo mu lenguaje. [.o transformo enseguida
en acontecimiento importante, pensado por algo que se parece al destino ((fr. Barthes

76 — 7).

...El momento mas triste de mi vida ha sido un Alfa Romeo verde y una
muchacha pelirroja, detenidos ambos ante un semaforo y sin tomarse siquiera el
trabajo de intentar darse cuenta de que yo vivo en Paris y de que. por le tanto.
también pucdo estar peatona!mente detenido ante el mismo semaforo (58).

Fl incidente del semaforo parisino es., efectivamente. un nudo factual que se transforma
en constante, leitmotiv que atraviesa todo el texto. En multiples ocasiones se hace
referencia a este triste desencuentro. que motiva. en opinion de los protagonistas. la
tragedia de su separacidn. La contingencia se hace presente en el discurso amoroso con

la fuerza de una maldicion.

2.1.5. Declaracion

Propension del sujeto amoroso a conversar abundantemente. con una emocion
contenida. con el ser amado. acerca de su amor. de él. de si mismo. de ellos: la
declaraciéon no versa sobre la confesion de amor. sino sobre la forma. infinitamente
comentada. de la relacion amorosa.

El lenguaje es una piel: vo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras a

guisa de dedos. o dedos en la punta de mis palabras.
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En ultima instancia no es posible hablar de amor mas que segin una estricta
determinacién alocutoria: hay siempre en el discurso sobre el amor, alguien a quien nos
dirigimos. Nadie tiene deseos de hablar del amor si no es por alguien (Cfr. Barthes 82 —

83).

Y no te escribo mds porque te sigo escuchando v te sigo adorando. No te
escribo mas porque no s¢ pueden hacer tantas cosas maravillosas al mismo
tiempo. Pero una uluma cosa méas si: gracias por haber ttulado ai disco Morel
Trinidud. a sabiendas de que esto del motel apenas existe en la cultura nuestra.
Pero es que lo haces sentir con tanta gracia v ternura eso de que el amor lo puede
llevar a uno incluse al colmo de la incomodidad v a la mas humeda y fria y feliz
sordidez. Eres tan hondo. eres tan triste. eres tan divertido, que. te guste o no te
guste, ya no te escribo una linca mas.

Musicalmente tuya, €so si.

Fernanda (192).

Todo el texto muestra una preponderancia de este hablar del amor (del amor de Juan
Manue! y del amor de Fernanda). Esta continua declaracion del sentimiento amoroso se

auxilia frecuentemente de la referencia a la musica popular. En la novela:

..aparecen citas v alusiones a géneros de la cancién popular como el bolero. la
ranchera. el tango. y por supuesto. el vals criollo. Las letras de estos géneros
musicales, como las ficciones sentimentales. tienden a evitar la postura irénica
que ha caracterizado la literatura moderna desde el romanticismo; el bolerista
echa mano tranquilamente de los lugares comunes de la retérica amorosa con el
fin de comunicar sin ambigiiedades su sentimiento... (A. Gonzalez en Ferreira y
Maéarquez 210 - 211).

La cancién popular. en la novela. representa un esfuerzo para lograr una comunicacion
inmediata con ¢l lector. a través de un sistema de referencias comunes. Pero. ademas.
estas canciones s¢ convierten en una suerte de puia para la “educacion sentimental”™ de

los personajes y del lector.

..y yo una suerte de Nat King Cole en castellano. que a punta de
acércate mds. » mas, ¥ mas, pero mucho mds. me la terminé acercando tanto que
ain no he logrado apartarla del todo. v eso que va pasaron mds de mil anos,
muchos mds, por lo cual al autor de aquel bolero creo poderle responder que si.
que parece que si tiene amor. la eternidad (24).
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2.1.6. Desrealidad

Sentimicnto de ausencia. disminueién de realidad experimentado por el sujeto amoroso
frente al mundo.

Sufro la realidad como un sistema de poder. Mientras percibo el mundo hostil
permanezco ligado a él. Pero, a veces. no tengo va ningun lenguaje. El mundo no es
irreal sino desreal; lo real ha huido de ¢l. a ninguna parte. de modo que va no tengo

ningun sentido a mi disposicion (Cfr. Barthes 97 — 102).

Pero ha ocurrido algo mucho peor por dentro de mi. al volver aqui [a San
Salvador], amor mio. Algoe que quiero contarte. porque U siempre me has
ayudado a sentirme fuerte como Tarzan, pero de golpe como que se ha producido
un descalabro en la selva v Tarzdn se encuentra muy solo, totalmente
arrinconado. acobardado. no se¢ atreve a colgarse de una liana. ni siquiera a
arrojarse al agua del rio, por temor a los cocodrilos. que ademas estan en las
calles. en las casas. en las miradas de las personas, agazapados en cada esquina
de la vida de este pais (201).

Fernanda enfrenta la terrible realidad del exilio v de un pais destruido por la guerra
como escenario de su amor por Juan Manuel. Su discurso amoroso esta plagado de
alusiones a este sentimiento de desrealidad que en ocasiones la agobia. como cuando
sufre la severa crists de depresion y angustia- la “amigdalitis de Tarzan™- que da titulo a
la novela. En estos momentos. el discurso amoroso confluye con el ideologico, mismo

que abordaremos mas adelante.

2.1.7. Drama

El sujeto amoroso puede escribir por si mismo su novela de amor. Los acontecimientos
de la vida amorosa son tan futiles que no acceden a la escritura sino a través de un
inmenso esfuerzo.

El enamoramiento es un drama. si devolvemos a csta palabra el sentido arcaico que le
dio Nietzche: "El drama antiguo tenia prandes escenas declamatorias. lo que excluia la

accion’. El rapto amoroso se produce antes del discurso. Es mi propia levenda local. mi



pequena historia sagrada lo que vo me declamo a mi mismo. y esta declamacion de un

hecho consumado es el discurso amorose (€ fr. Barthes 105 — 106).

Lo que los dos supicron. y sabe Dios por qué. dadas las circunstancias de
todo tipo que habian rodeado este azaroso cruzarse romano, de los que deben
ocurrir millones al dia: que desde el primer instante estuvieron seguros de que
terminarian por conocerse. Y que. pensando en el futuro ante un espejo. a cada
rato s¢ 1ban a encontrar repitiendo sonrientes aquella tan linda cancion en la que
ellos dos se vuelven a encontrar. al fin v al cabo. v que al mirarse segurisimo que
[es 1ba a dar tremendo vuelco el corazon. tamién... ( 37).

Y. desde esa noche. esta cancion titulada Jt's il right with me. ha sido.
para Fernanda Maria y para mi. eso que los seres que s¢ aman llaman Nuestra
cancion, vy bailan hasta que la muerte los separe. ¥ aunque ya no controlen su
orina y eso...( 42).

Como la expresion de un hecho consumado. ¢l discurso amoroso permite narrar la
historia de amor. En el texto. esta historia tiene como caracteristica principal . el ser
contada, tanto a traves de las cartas como del relato mismo. con una importante dosis de

humor.

En la narrativa de Bryce Echenique. ¢l humeor permea las palabras y el discurso amoroso

no escapa a esta condicion:

En el tema del amor es donde mejor se aprecia la aptitud del humor para
examinar con lucidez —y expresar con ingenio- los pliegues multiples de un
sentimignto. de su plenitud v de su deterioro. v el cambiante temple animico de
quienes lo viven... (A. Carnejo Polar en. Ferreira y Marquez 182).

2.1.8. Encuentro

La figura remite al tiempo fehz que siguid inmediatamente al primer rapto. antes que
nacieran las dificultades de la relacién amorosa.

Puedo asignar al amor un devenir regulado. La jornada amorosa parece entonces seguir
tres etapas: Estd ep primer lugar. instantanea. la captura: viene entonces una serie de

encuentros. en el curso de los cuales “exploro” con embriagucz la perfeccidn del ser
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amado; es el tempo propio del idilio. Por dltimo esta la “secuela”™ que es el largo
reguero  de  sufrimientos. heridas. angustias.  desamparos.  resentimientos.
desesperaciones. penurias ¥ trampas de que soy presa.

El encuentro hace pasar sobre el sujeto amoroso la estupefaccion de un azar
sobrenatural: el amor pertenece al orden (dionisiaco) del golpe de dados (Cfr. Barthes

107 - 109)

Nos dejamos capturar ¢l uno por el otro. desde que nuestros labios s¢
fueron directamente en busca de los labios del otro. no de las mejillas, ni de la
frente. directa y ansiosamente a la boca del otro. y al abrazo muy fuerte. va

-

doloroso. se [e escaparon brazos v manos que buscaban otras zonas del cuerpo,
un seno, el corazon, las caderas. un resbalon por el muslo (86).

Los encuentros son fundamentales para ¢l texto. principalmente por dos motivos.
Primero. constituyen momentos donde prevalecen las acciones. conjugando tiempo y
espacio {(cronotopos). Segundo. s¢ plantcan come espacios del azar a partir de la frase:
Estimated time of arrival (ETA). constante discursiva -y narrativa- que  plantea el
problema principal de la novela: . nunca haber sabido estar en el lugar apropiado ni

mucho menos en el momenio debido.

2.1.9. Escribir

Sefuclos. debates y callejones sin salida a los que da lugar el desco de “expresar” el
sentimiento amoroso en una “creacion” (especialmente de escritura).

Dos mitos poderosos nos han hecho creer que ¢l amor podia. debia sublimarse en una
creacion estética: el mito socratico {(amar sirve para “engendrar una multitud de
hermosos y magnificos discursos™) v el mito roméantico (produciré una obra inmortal
escribiendo mi pasion). Cierto que el amor tiene parte ligada con mi lenguaje (que lo
alimenta). pero no puede alojarse en mi escritura.

Querer escribir el amor e¢s afrontar ¢l embrollo del lenguaje: esa region de
enloquecimiento donde el lenguaje es a la vez demasiado v demasiado poco. excesivoe
(por la expansion ilimitada del vo. por la sumersion emotiva) y pobre (por los cédigos

sobre los que el amor lo doblega v lo aplana).
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l.a escritura no compensa nada. no sublima nada. que es precisamente ahi donde no

estas: 1al es el comienzo de la escritura (Cfr. Barthes 119 —122).

Y esto es lo que dejaban translucir sus cartas. sus frases a veces breves.
casi siempre burbujcantes. sus palabras dotadas de una frescura cristalina. como
guljarros recién sacados de un arrovuelo curvilineo y juguetdn. por la marianita,
en primavera, con un sol sumamente aiegre v nada perturbador... (79).

En fin. que por més que uno cuente v se cuente. v por mas que uno se
confiese y hasta se vomite. pagina tras pagina y tras pagina. aun no ha nacido la
persona en este mundo capaz de mostrarnos todas sus cartas por carta. ni siquiera
en la mas cxtensa e inuima de las correspondencias. Por ello. sin duda alguna.
Fernanda Maria solo pudo expresarme parcial y circunstancialmente su partida
de Chile. En cambio ella v yo éramos totales v esenciales, el uno para el otro,
aunque a veces ¢l mismo correo qu¢ nos mantenia informados nos impidiese
contar integramente un momento de nuestras vidas, o dos o tres o mil {220-221).

En la novela la escritura del discurso amoroso se realiza en varios planos:

1)
2)

3)

4)

Escribir “su™ historia de amor (Juan Manue! / personaje narrador).

Escribir cartas de amor (Fernanda. citada por Juan Manuel o Juan Manuel citado
por ¢l mismo).

Escribir canciones de amor (o citarlas) (Juan Manuel contexto; intertexto).

Reflexiones metalinguisticas (Acerca de la escritura de cartas).

El narrador explora estos planos en busqueda de la expresién justa. de la palabra que

cifre el sentimiento amoroso. pero siempre se encuentra con una realidad inasible.

porque como afirma Barthes la escritura es: “ahi donde no estas™.

2.1.10. Fiesta

El sujeto amorose vive todo encuentro con el ser amado como una fiesta. La fiesta es lo

que s¢ espera. Lo que espero de la presencia prometida es una suma inaudita de placeres.

un festin. La fiesta para ¢l enamorado ¢s un regocijo (Cfr. Barthes 41).

..no bien vi aparecer a mi flaca pelirroja esbelta pecosita y
elegantisimamente narigudita Fernanda Maria de la Trinidad del Monte Montes.



no bien la vi mirar buscandome ansiosa, verme y sonreirme ¢xacta a ella misma
desde siempre. la converti en la pelirroja Deborah Kerr del beso mas largo de la
historia el cine v el borde del mar. en De agui a la eternidad. v empecé a besarla
eternamente al borde del mar en Cala Galdana. v la besé v la besé tal como la
besé también los dias y sus noches siguientes... (263-265).

Esta actitud de regocijo se plantea en todos los “encuentros™ de los enamorados”.
2.1.11. Mutismo

El sujeto amoroso se angustia de que el sujeto amado  responda parsimoniosamente. o
no responda. a las palabras (discursos o cartas) que le dirige.

De la escucha distante nace una angustia de decision: ;Debo proseguir. hablar “en el
desierto™ En esos breves momentos en que hablo para nada. es como st muricra. Porque
el ser amado se convierte en un personaje plomizo, en una figura de suefio que no habla,

v el mutismo, en suefos. es la muerte ((fr. Barthes 183 - 184)

Mi queridisimo Juan Manuel,

Pasan los dias y sigo sin noticias tuyas. A VECES Me Preocupo y pienso
que algo te ha pasado. A veces me da colera v te mando a la mierda. [ Qué serd lo
que pas6? No puedo creer que va no tengo W amor v tu amistad. Me parece (an
horrible. A lo mejor te enamoraste ¥ te casaste, o caiste enfermo. o quizas hasta
muerto estas. Sea como sea, tu ausencia me pesa. Ojala muy pronio sepa de ti
(225).

2.1.12. Rapto

Episodio considerado inicial { pero que puede ser reconstruido después) en el curso del
cual ¢l sujeto amoroso se encuentra “raptado™ (capturado vy encantado) por la imagen del
abjeto amado ( flechazo. prendamiento).

La lengua (¢l vocabulario) ha planteado desde hace mucho tiempo la equivalencia del

amor y la guerra: en los dos casos se trata de conquistar. de raptar. de capturar.

2. Vdase el esquema sobre ¢l cronotopo del encuentro. en el capitulo anterior
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El flechazo es una hipnosis: estoyv fascinado por una imagen, sacudido. electrizado.

mudado. trastornado (Cfr. Barthes 205 - 211).

Y, desde esa noche. esta cancion titulada /t's all right with me. ha sido.
para Fernanda Maria y para mi. eso que los seres que se aman llaman Nuestra

v

cancidn...esla cancion...siguid incluso después. cuando la voz de Frank Sinatra
desaparecié v la orquesta que lo acompaniaba continu¢ pautandonos la vida con
sus ultimos compases. y tanto que Fernanda Maria y vo nos pusimos de acuerdo
en que. para bien o para mal. nucstra historia habia comenzado. esta vez si, con
nombres y apellidos... (42-43).

Fl momento del “flechazo™ no es uno solo en la novela; Juan Manuel nos advierte de dos
encuentros cruciales: en Roma e! 12 de febrero de 1967 y en Paris el 24 de diciembre del

mismo ano.

2.1.13. Recuerdo

Rememoracion feliz y/o desgarradora de un objeto, de un gesto. de una escena.
vinculados al ser amado. y marcada por la intrusion de lo imperfecto en la gramatica del
discurso amoroso.

El cuadro amoroso. al igual quc el primer rapto. no esta hecho mds que de destiempos:
es la anamnesis, que no encuentra sino rasgos insignificantes. de ningun modo
dramaticos, como si me acordara de¢l ticmpo mismo y solamente del tiempo.

Desde el origen. avidas de representar un papel. las escenas se ponen en posicion de
recuerdo: frecuentemente lo sicnto. lo preveo. en el mismo momento en que se forman.

Me acuerdo para ser feliz/infeliz. no para comprender (( /7. Barthes 212 - 213)

Ir's all right with me...Recuerdo- v alin se me barian los ojos de lagrnimas
de amor. de amistad. de hermandad. de complicidad. de misterio v de confianza.
y de ti y vo algo tenemos de todo eso. algo vy mucho. Mia- que esto le dije,
también yo. a Fernanda Maria. aquella madrugada del 23 de diciembre. ..

Pero bueno. estaba tambicn &/l vight with me. y subimos a tomar la del
estribo. como quicn dice. v de alguna mancra ain no he vuelto a bajar mas de
aquel cuarto. quinto. sexto piso. puchica que va ni me acuerdo, pero qué manera
de recordarlo v llevarlo en el alma siempre { 45).



Recordar: llorar; recordar: llevarlo en el alma. Este recuerdo es la base misma de la
narracién: lo que se pone en accion para recrear una historia; pero solo cuando el

recucrdo se convierte en memaoria.

2.1.14. Salidas

Sefiuelos de soluciones. sean cuales fueren. que proporcionan al sujeto. a despecho de su
caracler a menudo catastrofico, un descanso pasajero; manipulacion de las salidas
posibles de la crisis amorosa. Idea de suictdio. separacion, retiro. viaje, oblacton: puedo
imaginar muchas sclucienes a la ¢risis amorosa y no ceso de hacerlo.

Naturaleza lingual del sentimiento amoroso: toda solucidn es implacablemente remitida
a su sola idea —cs decir a su ser verbal-: de modo que finalmente. siendo lenguaje. la idea
de salida Ylega a ajustarse a la preclusién de toda salida: el discurso amoroso es en cierta

forma un a puertas cerradas de las salidas ((/r. Barthes 219).

O sea que habia llegado el momente de hacerse vy de deshacerse de

-

Enrique. segin mi sano juicio v entendimicnto. Porque una cosa era que Mia
fuera incapaz de herirlo. pero otra muy distinta que cada vez que el tipo se
clavaba una nueva pufialada alcohdlica y autodestructiva. alla en San Salvador,
su autoclona v salvaje sangre pegara tremendo salto y chorrazo por encima de
México v del Atlantico. v terminara salpicandonos v manchandonos de pies a

-

cabeza a ella y a mi., v por dentro v por fuera. que es lo peor... (159).

2.1.15. Te amo

La figura no remite a la declaracion de amor. a la confesion. sino a la profericion
repetida del grito de amor. Pasada la primera declaracion de amor. “te amo™ no quiere
decir nada; no hace sino retomar dc una manera enigmadtica. ¢l vicjo mensaje. Lo repito
fuera de toda pertinencia: sale del lenguaje. divaga.

Te amo carece de empleos. Esta palabra. como la de un nifio. no esta aprisionada por
nipguna restriccion social: puede ser una expresion sublime. solemne. ligera. o bien
erotica. pornografica.

Te amo carcce de matices, Suprime las explicaciones. los acondicionamientos. las

gradaciones. los ¢scrupulos. En cierta manera —paradoja exorbitante del lenguaje-. decir
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te amo es hacer comeo si no hubiesc ningun teatro de la palabra. v ¢sa expresion es
siempre verdadera { no hay otro referente que su profericion: es un performativo)

A qué orden lingiiistico pertencee este ente curioso. esta ficcidn de lenguaje, demasiado
trascada para depender de la pulsion y demasiado gritada para depender de la frase?

No es un enunciado ni una enunciacion. Se la podria denominar una protericion. El goce

no se dice. pero habla y dice te amo (Cfr. Barthes 234 - 239)

Enla novela Te amo aparece solamente a partir de su transformacion en lenguaje escrito.
en las cartas. Asi. adopta formas diferentes como: te ama. te quiero. te adoro. te abrazo.
te besa, etc.. pere no la forma directa te amo. Conserva. no obstante, el caracter

perlacutiva.

Mejor bota esta carta. enviada desde ¢l fondo de mi jaula. en el fondo de
mi casa en c¢risis. en ¢l fondo de mi pais desmoronandose. en el fondo de nu
Centroamérica qucricndo torpemente nacer a otra vida. Y desde aqui te estrecho
las manos y me abrazo a ti.
Te quiere. t¢ ama.
Fernanda Tuya (106).

2.1.16. Obsceno

Desacreditada por la opinion moderna, la sentimentalidad del amor debe ser asumida por
el objeto amoroso como una fuerte transgresion. que lo deja solo v expuesto: por una
inversion de valores, es pues esla sentimentalidad lo que constituve hoy lo obsceno del
amor. Se puede hablar de una mversion histdrica: no es ya lo sexual lo que es indecente;
es lo sentimental.

Mi discurso es continuamente irreflexivo: no sé ordenarle. graduarlo, disponer los
enfoques. [as comillas: hablo siempre en primer grado: me mantengo en un delirio
prudente. ajustado. discreto. domesticado. trivializado por la literatura,

Todo lo que es anacrénico es obsceno. El sentimiento amoroso estd pasado de moda
(demodé). pero ese demodé no puede ni siquiera ser recuperado como espectaculo: el
amor cae fuera del tiempo interesante: ningun sentido historico. polémico. puede serle

conferido: es en esto que es obsceno,



La carga moral decidida por la sociedad para todas las transgresiones golpea todavia mas
hoy la pasion que el sexo. El amor cs obsceno en que precisamente pone lo sentimental
en lugar de lo sexual.

El texto amoroso esta hecho de pequefios narcisismos. de mezquindades psicologicas:
carece de grandeza: o su grandeza es la de no poder alcanzar ninguna grandeza. ni

siquiera la def “materialismo bajo™ (Cfr. Barthes 191 - 193).

...vo siempre me negué a que la distancia geografica v circunstancial que
habia entre Mia y yo adquiriera el mds minimo matiz de dramatismo, de culpa o
de error achacable a ella 0 a mi. A nosotros como en tantas otras oportunidades
ya. lo tinico que nos falld siempre., que nos fallé de entrada. eso si, tue nuestro
Estimated time of arrivad. Pero eso no habia dependido jamas de nosotros sine de
unos dioses adversos y. por consiguiente. lo nuestro tendria que desembocar
siempre en un futuro risuefio y mejor. en un descarado optimismo que nos
permitiera afirmar cada vez con mayor entusiasmo. que el verdadero milagro del
amor ¢s que, ademads de todo. existe (123-124).

El discurso amoroso en La amigdalitis de Tarzan construye su referente en el ambito
del amor sentimental, y en ese sentido. se presenta como una transgresion radical a la

supremacia moderna del amor sexual:

Barthes destaca que hov dia la tnica forma de superar la tradicion
moderna. de ir mas alla de su afdn irénico vy transgresivo. es cometiendo una
<transgresion de la transgresion> la cual. retornando al pasado. le devuelva al
amor sentimental e} sitial importante que una vez ocupara (A. Gonzalez en
Ferreira y Marquez 204).

Pero ;qué se entiende por “lo sentimental™? “Lo sentimental™ es una modalidad estética
que tuvo su primer gran florecimiento en Europa a lo largo del siglo XVIIL y que ¢n el
ambito de la novela produjo obras como Pamela (1741} de Richardson: Tristram Shandy

(1767) de Sterne: Les liuisons dangereuses (1782) de Leclos, entre otras muchas,

A

3. CJr. Gonzalez. Anibal. "La nueva novela senuimental de Alfredo Bryce Echenique™ en Ferreira
Marquez. Los Mundos de Alfreda Bryce Echerigque. 199, 203 207,

58



La estética del sentimentalismo dieciochesco se tundamenta en el vinculo entre la
literatura de ese periodo v la filosofia moral de pensadores como Thomas Hobbes, Adam
Smith. el Conde de Shaftesbury y David Hume. La narrativa sentimental dramatiza la
pugna entre dos visiones del ser humane mediante el choque de sus protagonistas
benévolos. virtuosos vy sensibles. como querian Shaftesbury v Hume. con una sociedad

egoista, calculadora y utilitaria como la de Hobbes vy Smith.

El personajec sentimental —que puede ser tanto hombre como mujer- se provecia siempre
como un individuo fragil, delicado. de naturaleza amistosa y confiada. Su historia se da
siempre en un variado contexto de relaciones tamiliares y atectivas que se caracterizan
todas por su inestabilidad. Este personaje valoriza en extremo los pocos lazos afectivos

que la sucerte le depara, va sean los filiales. los amorosos, o los de la amistad.

La pasion sexual queda desterrada de este ambito. pues genera emociones demasiado

desgarradoras —como los celos- que pueden atentar conira la simpatia v la benevolencia.

El lenguaje de la ficcion sentimental (dieciochesco) procura evitar toda ironia. pues su

intencion es la de suscitar en el lector las mismas emociones que evoca.

La retdrica estd dominada por el tropo del anacoluto (solecismo que consiste en la
inconsecuencia o falta de ilacion en la construccion de una frase. oracidn o clausula. o en
el sentido general de la elocucion). Por medio del anacoluto. el narrador propicia la
digresion y el perspectivismo narrativo. ¥ coquetea con la incoherencia, todo con el fin

de involucrar a! lector en las complejidades de la situacidon sentimental.

El referente “amor sentimental™ se constituye con algunas de las caracteristicas antes
serialadas: en eso estriba su sentido transgresor. [.os personajes muestran las actitudes
del héree sentimental. aunque —es importante acotarlo- con aspectos propios de la

narrativa brayceana. Es posible afirmar. por ¢jemplo, que...

...las novetas de Bryce rehuven ¢l sentimentalismeo lacrimoso que era tan
comun en las obras del siglo dieciocho. Sus personajes lloran. es cierto. a veces
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abundantemente. pero también rabian. lanzan sarcasmos. se emborrachan y
vomitan, todo esto, sin embargo. sin abandonar la ingenuidad y la bondad
inherentes que caracterizan al héroe sentimental. Por eso detras de su lenguaje a
veces violento e inconexo. plagado de anacolutos, no se esconde una pasion que
puede llegar al crimen... [En cambio. el sufrimiento amoroso en Bryce esta
siempre  matizado por ¢l humor v la tolerancia (A. Gonzdlez en Ferreira y
Marquez 208 — 209).

El aspecto ideoldgico estd también presente en la construccion del referente en el
discurso amoroso. Cabe destacar la oposicion de una “educacion sentimental™ contra la

tradicion machista que prevalece en muchos escritores latinoamericanos.

..los textos de Bryce valorizan positivamente la expresion de los
sentimientos por parte de los hombres. v promueven ademas una masculinidad
que se afirma en el respeto mutuo. la ternura. y la comprension entre el hombre y
la mujer... La novelistica de Bryce incorpora... un nivel de reflexion
particularmente intenso sobre los papeles sexuales en la sociedad latinoamericana
(A. Gonzadlez en Ferreira v Marquez 2123,

I'n La amigdalitis de Tarzan. Juan Manuel y I'ernanda manificstan esta relacion entre
iguales. que incluso olorga al personaje tememino (por medio del discurso). un perfil de
extraordinaria fortaleza y caracter independiente que se construye a partir de la misma

metafora de un Tarzan femenino.

Es cierto que Fernanda no presenta en absoluto la imagen de la mujer “liberada™. Por ¢l
contrario. mantiene actitudes v valores propios de una cultura tradicional. Pero estos no
provienen del respcto a una actuacion socialmente aceptable. sino mds bien al cardcter

“sentimental” de su personalidad que se manifiesta abiertamente en su discurso.

Juan Manuel es complaciente: incapaz de hacer dafio a terceras personas acepta la
condicion de un amor al que siempre le fallo el Estimuated time of arrival v que. por lo
tanto, solo puede manifestarse en una dimension cpistolar: dimension que permite la

construccion de imaginarios siempre “mejores” que en la relacion cara a cara.

A la transgresion del amor sexual se suma. entoncees. la transgresion al machismo que

tiene  su mejor expresion  en la creacidn de un discurso femenino. Pero. (logra
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verdaderamente un hombre prestar la voz a una mujer? El discurso de Fernanda. en
ocasiones no consigue disimular una manera de entender la vida y el amor mas
caracteristico del hombre. Muchas veces es imposible diferenciar —mas que por las
marcas textuales- las palabras de Juan Manuel y Fernanda: esto se debe ademas a que
el discurso de ¢l muestra, ¢en muchas ocasiones. una sensibilidad poco comun en los
hombres. Pero. recordemos que se trata de un artista... En todo caso, estas apreciaciones
parecen muy subjetivas. pues no  escapan de nuestra propia construccion de los

referentes masculino/femenino.

Como hemos visto, el discurso amorose no puede aislarse de otras dimensiones
discursivas. con las que confluve v se mezcla hasta formar una nueva unidad. siempre
dinamica y rica en significados para el lector. donde s¢ conjugan lo simbdlico. lo

imaginario v lo real.

2.2.  Discurso epistolar

[.a aproximacion a la estructura organizativa del texto —en ¢l capitulo I-. ha puesto de
relieve la importancia de! género epistolar como vehiculo de la comunicacion discursiva.
Ya entonces se afirmaba que el género epistolar permite transferir a las cartas, por medio

de la escritura. la fuerza de representacion de la palabra viva.

.. De qué recursos se vale el ¢scritor para lograr este efecto de sentido?  Como se logra

la construccion de imagenes y mundos a partir de un determinado uso del discurso?

En principio. se debe determinar que el corpus del que partimos esta constituido por las
cartas de Fernanda, asi como los fragmentos v cartas completas de Juan Manuel que se

mezelan en la novela con el relato del narrador-personaje (el mismo Juan Manuel).
La carta se construye a partir de Ja aceptacién de una estructura determinada: 1) lugar v

fecha. 2} saludo. 3) introduccion, 4) desarrollo. y 5) despedida. La aceptacion de este

gsquema supone ciertas restricciones al uso del discurso v. como va se afirmo antes. una
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ralentizacion del ritmo narrativo. El discurso epistolar tendrd que cefirse. en primera
instancia, a esta estructura. hecho que se cumple en las cartas estudiadas. con excepcién

de pocos fragmentos de las cartas de Juan Manuel.

Las cartas. ademas. tienen una especificidad: son cartas de amor. Este hecho nos obliga a
reconocer la presencia de un discurso amoreso, que se une de manera inextricable al
discurso epistolar. La aproximacion descriptiva del apartado anterior hace reterencia a

esta dimension del discurso. presente —por supucsto- en las cartas que ahora abordamos.

La carta de amor permite. -como todas las cartas- la construccidn de imaginarios en su
espacio textual. En la carta. el emisor muestra su capacidad de invencion, mutacion o
interpretacion de lo que le acontece. usando las palabras como referentes de la 1lamada

vida real. a mitad del camino entre Jo que €5 y [0 que cree o hace creer que es.

[.a carta es a muchos niveles una liberacion. El escritor puede ir
configurando una voz diferente. una imagen preferida de si mismo. unos sucesos
deseables vy deseados. v. ¢n suma. imaginados...dentro del mundo corriente y
cotidiano de los destinatarios v de los demas lectores.. Percibimos una
ficcionalizacion dentro de lo que pretende no serlo. o sca. desde la ilusion de la

no-ficeionalidad (Guillén 83).

Las misivas de la novela son cartas imaginadas. que fingen ser reales —al menos es lo
que se espera que acepte el lector-: pero para que parczcan reales. es preciso que

encierren cierto grado de ficcionalizacion.

De aqui se desprende que Juan Manuel (v Fernanda) exprese reiteradamente en la
novela:

Diablos. Tener que pensur. ahora. al cabo de tantos, tantisimos afios.
que en el fondo fuimos mejores por carta (13}

4 Esta expresion. leitmotin del texto, nos hace pensar en lus palabras de Georg Sand: ~ _iTodo ese papel' (Todo ese
papel! (Vamos a vivir de papel nuestra vida?. es lo que Monsivais cuestiona: (Vamos a dejar que la correspondencia
suplante la contigiiidad de los cuerpos” (Monsivais 713



El discurso ha sido el cauce de esta metamortosis. La posibilidad de escribir. leer. releer.
corregir. en fin. de elaborar el mensaje epistolar. permite ofrecer “la mejor cara™ al

destinatario de la carta, quien debera estar situado en un entorno comun al emisor.

...las cartas no solo contienen las informaciones. las certidumbres del
afecto. los reclamos. las peticiones, las digresiones de la ~filosofia de la vida™.
sino la exhibicion del “alma ajena™. ¢l acto de confianza que ¢s la creencia en la
integridad del otro. y es avidez de saber lo que uno piensa al obligarse a redactar
sus pensamientos (Monsivais 72).

Por otro lado, en el discurso epistolar se combinan referentes imaginados con tos que no
lo son; los que se introducen como datos o hechos compartidos por ¢l emisor y ¢l

receptor de la carta:

San Salvador. 2 de mayo de 1979
Mi amor querido.

Otro dia pasd sin carta tuya. Y figurate que con todos los
disturbios que estan pasando aqui. el centro de la ciudad estd cerrado. hay
veinticinco muertos en la Catedral —por dicha dicen que hoy los entierran-, el
pobre embajador francés sigue preso en manos del FPL...( 95).

El entorno historico-politico “real ™. se plasma en la carta desde la dptica de Fernanda: es
el referente de la realidad que contribuye a dar credibilidad al resto del discurso

epistolar,

La carta puede desencadenar una fuerza de invencion progresiva. tal vez irreversible. Al
modelar la forma de un sentimiento amoroso sicmpre leal. victorioso ain ¢n la distancia

y ¢l tiempo. nos obliga a creer —como lectores- en la “realidad™ de ese sentimiento.

Fernanda v Juan Manuel saben que

...en la realidad asi no s¢ habla ni se piensa. que solo se habla vy se piensa
asi en el espacio de las epistolas. que ¢s real por expresar los vinculos de dos
personas. v es formidablemente irreal. porque esas personas usan del “lenguaje
poético™ para distanciarse lo mas que puedan de su vida diaria. para -casl
literalmente- dejar de ser ellos mismos. cristalizar en algo distinto y Unico: la
pareja clasica {Monsivais. 34).
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El discurso epistelar en La amigdalitis de Tarzan es. mas bien. una mezcla de lenguaje
familiar. oralidad. ¥ humor con un trastonde ideolégico que intentaremos evidenciar

cuando abordemaos esta dimension del discursa.

El discurso de las cartas pretende reproducir ¢l estilo de la conversacion a partir de un

lenguaje aparentemente sencillo que no oculta. sin embargo. cierta elaboracion:

Ni siquiera quiero que Enrique se porte bien ni que sea bueno ni nada.
Mas bien me da colera que por bruto solo se le viene a ocurrir ahora que yo valgo
la pena y que me quiere v que me va a respetar, v que en realidad siempre mc ha
adorado. Figurate con lo que viene saliendo ahora. No sé ni qué puedo hacer
(102).

Uno de los propositos de la carta es la cronica, Comtar todo lo que sucede: los viajes.
cambios de trabajo. de casa. de pais. Contar cada detalle de la vida cotidiana. en un
intento por compartir con el amado no solo los acontecimientos sino una “filosofia de la

vida™.

Este propésito lleva. a menudo. a la invasion de la insignificancia. El alto ideal del amor

se atenua con el relato de la cotidiancidad:

Y hablando de tormemas, fijate que la casa de los tios. los que
estan de vigje en Europa. se inundo por las tremendas lluvias. Se arruinaron unas
alfombras y se mancho toda. Aqui he estado buscando maestros para arregiar las
cosas (108).

Paul Ricoeur ( Tiempo y narracion II 388-389) reconoce algunas caracteristicas del

discurso epistolar:
1) Impresion de maxima proximidad entre la escritura v el sentimiento.

San Salvador. 10 de noviembre de 1983
M1 querido Juan Manuel Carpio,

;Dios bendiga las botas del cartero que me trajo esta mafiana tu tan
esperada carta!
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31 supieras mi amado amigo lo indispensable que resultas. aunque
sea con tinta negra. No te imaginas lo que te he extrafiado v odiado, y
vuelto a extrafiar v a odiar{...} Pasan los afos. pasan los lustros. pero w
amistad v tu amer signitican siempre mucho para mi (226-227).

2) Impresidn de inmediatez.

San Salvador. 26 de febrero de 1980

Mi quendisimo Juan Manuel Carpio,

Tu sicmpre tratando de hacerme reir. Acabo de recibir tu breve carta, muy
preocupada eso si por los que estamos aqui. por ti mismo. en México. en
Lima, y ya de regreso a Paris. Parece ser que vaya donde uno vaya los

peligros que eorr¢mos i v yo son en cierta medida los mismos, al nivel
intertor (139).

3y Sutil mezcla de inhibicion y desahogo.

Solo el tiempo dira la ultima palabra, pero hoy por hoy le
agradesco al tiempo la paz recuperada. Me veo en el espejo. v a veces me
sonrio. Me arreglo. ¥ a veces me siento bonita. Juego con mis nifios y los
disfruto. Este timide progreso. paso a paso v lentamente, justifica estar
Jejos de todo o que conozeo... {188).

4) Repeticidn.

Hay buenas noticias y hay malas. Hay buenos dias v los hay malos. Lo
mas constante es que siempre pienso en ti a cada rato. y pienso v plenso si habra
solucion para nosotros. Y al final mejor dejo de tanto pensar y me dejo llevar por
¢l tiempo y los acontecimicntos porque de todas maneras no ¢s con preocuparse
que se arreglan las cosas. Los acontecimientos son los siguientes (100)°.

También se observa recurrencia en los temas que se tratan en las cartas:

a) Nostalgia del ser amado.
b)Y Victimas del destino (Estimated time of arrival).

c} Situacion politica de Bl Salvador,

3. El subrayado ¢s nuestro.



d) Amor v amistad.
e} Episodio del Alfa Romeo verde (Separacion),

1) Metafora de Tarzan.

5} Estancamiento.

Se presenta en las cartas cuando hay recurrencia tematica. El propésito es reflejar la

inmovilidad de [a relacion. el sentido de paralisis emocional.

Un aspecto de especial interés para el estudio del discurso epistolar en el texto que nos
ocupa. es el que se rcflere a la construccion de dos estilos diferentes; por un lado las
cantas de¢ Fernanda —que son las que predominan en la novela-. por otro, los fragmentos

“recuperados” de las cartas de Juan Manuel v alguna carta completa de ¢l mismo.

Esta voluntad de la inteligencia narrativa, al diferenciar las palabras de uno y otra.
obedece a la necesidad de constituir dos personalidades definidas. claramente separadas.

a partir de su escritura.

En las cartas de Fernanda las caracteristicas del discurso amoroso “sentimental” se
evidencian en un lenguaje que da cabida a los sentimientos v a la “confesion™ abierta de
debilidades. Ella se muestra vulnerable —aunque siempre optimista- sobre todo en el

episodio de su depresion: = la amigdalitis de Tarzan™,

Por otro lado. resulta evidente un mavor apego a la “realidad material ™ que se traduce en
la escritura de acontecimientos de la vida cotidiana: su trabajo. la relacion matrimonial.
el cuidado de sus hijos. etc. El discurso de Fernanda es. ademas. un indicador de la
situaciéon politica de su pais. El Salvador. El desarraigo y la soledad del exilio

o

encuentran un lugar privilegiado en sus palabras.
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En el terreno epistolar. la produccidn de Juan Manuel ¢s mds bien ¢scasa. Recordemos el
incidente del robo a Fernanda. a manos de “tres negrotes horribles™. Lo que conocemos

de sus cartas es producto de la transcripeion de ella. lo que implica una seleccidn.

El discurso epistolar de Juan Manuel es ejemplo de ingenio y sentido del humor. La
agudeza dc sus palabras provoca siempre una sonrisa. En su lenguaje prevalece lo
coloquial al lado de arcaismos y expresiones propias del Peru (su pais de origen). asi

como alusiones a la musica popular:

PS. Salgo muy pronto, al menos de acuerdo a mis descos. rumbo a
Mallorca. O sea que no me escribas a Paris. salvo que me quede tullido o me
salgan también verrugas en los cojones. lo cual me impediria ponerme escotado a
la hora del volapié.

Otrosi. Olvidé contarte, en mi carta anterior {es signo de amor el que otra
vez $e cruzdaran nuestras cartas). que. al bajar del avion que me llevé de San
Francisco a Nueva York. pesqué un frio de aire acondicionado como para mear
raspadilla. Resisti con dosis millonarias de antibioticos y vitaminas.

Bien. ahora si te abraza y aupa tu humildisimo. Y mas abrazos
(oprimentes) de tu intejjérrimo amigo (diccion punefa),

Juan Manuel Cantautor ( se lo of decir a tus nifios, alla en Acuérdate de
Acapulco. con frio) (183).

La diferencia discursiva en las cartas de Fernanda vy Juan Manucl no es siempre tan
clara. A medida que transcurre el tiempo de la relacidn s€ observa uha semejanza mavor
en el estilo de Fernanda con el de su enamorado. Coloquialismos. presencia de la musica

popular y sentido del humor aparecen con mavor frecuencia en su discurso:

Como La Valentina. "Rendida estov a tus pies™. v. “Si me han de matar
mafana. que me maten de una vez . Y, édiame. por favor. vo te lo pido. pues
odio quiero mas que indiferencia. va que solo se odia lo que se ha querido. O
ruégale a Dios que vo sufra mucho pero que nunca muera. En fin, deséame v haz
conmigo todo lo que sugieren las letras de aquellos increibles valses peruanos
que alguna vez me regalaste. por sus letras inefables. v que seguro estoy citando
muy mal {249),

. Voluntad deliberada por ofrecer la imagen de una fusion de personalidades. provocada
por el amor . o jmposibilidad de crear un “discurso femenino™ creible para el lector? El

estudio del discurso epistolar nos ofrece evidencias de que se cumple la primera parte de
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la interrogante. en dos sentidos: el proceso de ficcionalizacion de los personajes y el

estilo discursivo de cada uno.

En otro orden de ideas. reconocemos el valor de la deixis ¢n el discurso epistolar,

especialmente en

...su papel modalizador. debido a que el enunciador se identifica o se desmarca
emotivamente de la realidad circundante mediante las unidades deicticas, de
suerte que éstas revelan la mavor ¢ la menor implicacién emocional del hablante
en lo enunciado ( Borrero y Cala Carvajal 1),

Los deicticos que localizamos en las cartas de Fernanda. permiten reconocer su
implicacion emocional cuando se expresa acerca de dos referentes importantisimos para

su vida: Juan Manuel v su pais. El Salvador.

El estudio de Maria José Borrero v Ratael Cala Carvajal sobre la deixis en el discurso
epistolar, nos dara el sustento tedrico para vahdar la afirmacion anterior. Es importante
aclarar que no se realizard una identificacion exhaustiva de los deicticos en el discurso.
Sin embargo. creemos que las evidencias que s¢ muestran a partir de las huellas

textuales. cumplen el propésite del andlisis.

Como sabemos. los deicticos

...comprenden una serie de palabras que cumplen la funcion de sefialar, como lo
haria un gesto. relacionando al referente con la instancia de la enunciacién y con
el sujeto de la misma o. como dice Lyons. “relacionando 10s enunciados con las
coordenadas espaciotemporales de la enunciacion (Beristain 133).

Borrero y Cala Carvajal senalan que

Junto a las dimensiones clasicas de la deixis (la dimension personal. Jocal
v temporal). incluidas en la clasificacion de K. Biiler. se encuentran otras
posibilidades como la dimension nocional (Pottier 1974) o modal (Schmid 1983):
la social (Fillmore 1973). la emocional (Lakoff 1976) o empatética (Lvons
1981): la analogica (Klein 1983) v la metalocucionaria (Gibbon 1983, Cifuentes
[Honrubia 1989) 2.
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Las umidades deicticas tienen dos rasgos basicos: el ser expresiones referenciales y el

estar asociadas a las coordenadas de la enunciacion.

Cuando se afirma que la deixis evidencia la implicacion emocional del enunciador del
discurso. se hace referencia a la “deixis secundaria™ emocional o empatética. gracias a
la cual se reinterprelan las dimensiones espacio-temporales que enmarcan la “deixis

primaria’, circunscrita al contexto fisico.

El discurso en las cartas de Fernanda presenta una tuerte marca deictica, asociada a su

percepcion de la nacionalidad. a partir de su realidad de exiliada:

Porque mirame td ahora en Caracas. pero con la decision tomada de
desmontar esta tienda latinoamericana para trasladarme con mi tribu al Salvador.
Por 1o menos es mi pais. v eso se aprecia. Y vo podré trabajar. Porque ahora soy.
ademas, cuatro (81).

En ¢l ejemplo. la marca tit / yo establece una relacion. pero con ¢l agravante de la
distancta (mirame ti). El amade sélo puede participar de los conflictos por los que

atraviesa Fernanda como un mero espectador. Después de todo. la carta es distancia.

El demostrativo esta, asi como el adverbio ahora. marcan las coordenadas espacio-
temporales; esta, sefiala una referencialidad de especial significado: lo que esta cercano
al emisor (a Fernanda) es lo que cambia de lugar. lo que carece de raices (salvo por la
implicacion del adjetivo latingamericana). Y ¢n cuanto al tiempo, ahora sefiala no s¢lo
¢l tiempo de la enunciacion sino la posicion existencial en relacion a este presente del

discurso (ahora soy).

La unica salida posible es presentada por ¢l posesivo mi que en ¢l discurso de Fernanda
se adscribe en numerosas ocasiones al sustantivo pais: la solucidn al desarraigo soélo
puede encontrarse en ¢l regreso al pafs natal: en deshacerse del estigma del exilio.

Como se observa, la deixis modaliza el discurso, revelando una intensa implicacion

emocional del hablante en lo enuncjado.
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En los fragmentos que se citan enseguda. la deixis no $6lo marca esta implicacién hacia
el pais de origen. Tambi¢n senala circunstancias politicas de importante trasfondo desde

el punto de vista idecldgico: podria hablarse de una deixis social:

{El Salvador]

...aqui todo esta bastante triste...(97). ...desde el fondo de mi jaula, en el
fondo de mi casa en crisis, en el fondo de mi pais desmoronandose, en el fondo
de mi Centroamérica queriendo torpemente nacer a otra vida...( 106); ...aqui en
mi paisito...(136): ...en este catastrofico paisito...(141); Mi pais, mi horrible y
destrozado pais...(203). ..he regresado a mi puebldn...(227)...aqui. si. aqui
donde hasta los muertos me conocen... (228).

En las cartas. ¢!l referente de los deicticos espacio-temporales se conoce por la alusion
explicita al lugar ¥ fecha. Sin embargo. la deixis emocional permite reinterpretar esa

referencia a la luz de los sentimientos del enunciador (Fernanda):

[Berkelev]
Pero aqui. en casa de mi1 amiga mds pobre. apretados y todo. he estado
contenta v al fin no siento tantas presiones. Espero que dure esta tranquilidad
(178).

[San Franeisco]

Aqui me tienen presa. en una enorme oficina con grandes ventanas que
miran hacia la hahia. en un lindo dia arul con barquitos veleros bajo los
puentes|...]Resulta que me han puesto en la oficina de este gigante de compaiiia
que es la Rogers and Brooks... (189).

El discurso epistolar adquiere, a partir de¢ los deicticos, una dimensién emocional y
social que permite construir significados que van mas alla de la simple enunciacion.
Fernanda manifiesta su entrafable filiacion salvadorena, atn en la catastrofe de la
guerra civil: solo en su “paisito” hasta los muertos la conocen: alli se encuentran su
raices, su verdadera identidad. Y aunque pretenda lograr la tranquilidad para criar a su
familia en otros lugares —Estados Unidos. por ejemplo- nunca podra deshacerse de los
fuertes lazos sentimentales que la unen con El Salvador.

Para completar esta aproximacion al discurso epistolar ¢n la novela, mencionaremos la
importancia de la dimension metalingtistica en el discurso. misma que se manifiesta

tanto en las cartas como en el relato. La reflexion sobre el sentido y funcién de las cartas

70



en la trama se vuelve tundamental. pues ¢s reflejo de una intencion del autor por hacer
explicita la intima relacién que se establece entre la historia gue se cuenta y el vehiculo

elegido para contarla: el género epistolar.

En cambio ella v vo ¢ramos totales v esenciales, el uno para el otro,
aunque a veces el mismo correo que nos mantenia informados nos impidiese
contar integramente un momento de nuestras vidas. o dos o tres o mil. Con lo
cual n qué decir del conciso. destenido y borroso fax...en el cual incluso lo
epistolarmente parcial queda suprimido por completo. empezando por el sobre.
con lo mucho que ello implica de color, de geografia, de climatologia. de
filatelia, de horizontes l¢janos. de memoria y de olvido. de penas y tristezas, de
amistad v de amor. de paso del tiempo v de veinte afios no es nada o. en el peor
de los casos, es solo fiel correspondencia (221).

Las cartas son mediadoras entre los enamorados y como tales ejercen un papel
protagdnico en su relacion; sin embargo. la palabra escrita resulta un débil reflejo de

los sentimientos y un fragil sucedaneo de “la contigtidad de los cuerpos™.

La escritura es tan s6lo una ilusion y aunque cumple una funcidn fatica ( en ¢l sentido
de contacto que le otorga Jackobson) que permite la comunicacion, construye en la
carta una imagen ficcionalizada de la “realidad™ Fernanda y Juan Manuel fueron

slempre mejores por carta.

2.3.  Discurso humoristica.

Intentar una descripcion del discurso humoristico supone. antes que nada, establecer
ciertos referentes tedricos. Tarea de singular dificultad, por tratarse de un concepto —lo
humoristico- especialmente 1nasible por sus connotaciones filosoticas. antes que

lingliisticas o literarias.

Escritores v filésotos de todos los tiempos e 1deologias han abordado el problema del
humorismo. tratando de definirlo a partir de distintos puntos de vista que plantean desde
sus origenes —como un invento inglés, en opinion de Sir William Temple- hasta su

funcidn ideologica -senalada mas recientemente por Mijail Bajtin-.



No es este el lugar para abordar un estudio sobre la esencia del humorismo. Sin
embargo, deberemos establecer algunas acotaciones para describir el discurso
humoristico con cierto rigor. Para lograr este proposito, creemos que presentar algunas

funciones y caracteristicas del humorismo serd de gran utihidad.

Se ha considerado que el humorismo es una interpretacion trascendente de lo comico. en
la que el fin es la sonrisa, y no la risa. mera consecuencia®. Como expresion artistica y
literaria. supone un modo de pensar con fondo serio, incluso patético; y forma comica,

que peligra quedarse aprisionado en el relativismo filoséfico y moral que adopta.

El juego humoristico es un hecho que refiere a otro y con el cual guarda una relacion
critica que se expresa con un planteamiento parddico. absurdo, disparatado. irénico.
satirico. Genera una tension entre el ideal que uno propone y un “no-ideal”. una

incongruerncia, que ¢l discurse humoristico denuncia.

El humorismo. cntendido como sentimiento de 1o opuesto. de lo contrario, puede
expresarse de diferentes maneras: la ironia. la satira, la parodia. La primera es

fundamental para Bryce Echenique quien considera que

Las palabras irénicas —a diferencia de las del humor quevedesco- se lanzan mas
comao plumillas de Badmington que como saetas o dardos envenenados. y luego
penctran en ¢l corazon de los hombres pero sin inferirles un dafio muy profundo.
Suelen suscitar leves senrisas porque son burlonas v no solo afectan a quien van
dirigidas. afectan también a quien las profiere. La ironia. esta burla fina y
disimulada, puede clevarse a consideracioncs negativas sobre el mundo en
general y sobre la sociedad en particular. porque ¢s la secreta armadura del vo. A
la vez. la 1ronia es un juego alegre. un placer refinado de la inteligencia. pues
negar la moralidad convencional v burlarse de ella proporciona mayor intensidad
a la funcidn estética (“Sobre el humor v la ironia” 6).

6. Cfr Castaneda. Jaime 4.
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