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I

Era día de verano. Gertrudis acababa de tender la últi-
ma cesta de ropa blanca recién lavada. Agotada y sofo-
cada por el calor de las diez, se sentó en un banco de ma-
dera con desesperación y hastío que ya difícilmente podía
contener. Años hacía que se resistía a tomar esa decisión.
Miró a lo lejos las encorvadas siluetas de su padre y de
tres  de sus  hermanos  en la huerta.  De la  cocina cuya
puerta daba al patio, salían las voces de la criada, de la
cocinera y de su madre cuyos chistes y risas le helaban la
sangre. Pasó delante de ella arreando un par de bueyes
don Pedro y la saludó cortésmente, moviendo levemente
el ala del sombrero de paja con el índice. En lo alto del
cielo, revoloteaban por las techumbres de tejas de las ca-
sas del pueblo unas golondrinas que apenas unos meses
antes anidaban en África. Se quedó Gertrudis  un largo
rato siguiendo con los ojos los veloces zigzag de las aves
viajeras y se perdió su mirada por la ciudad.

En aquel entonces, era Pozolindo capital de provincia y
concentraba todos los atractivos con los que puede soñar
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una muchacha de su edad: un sinnúmero de tiendas por
las que ir de escaparates, espaciosos y animados parques
sombreados por donde ir de paseo y grandes plazas ro-
deadas de galerías cuyas atiborradas terrazas de cafés y
restaurantes,  heladerías,  pastelerías  y  confiterías  esta-
ban siempre llenas. Igual pasaba con las pavimentadas
calles circundantes, en aquella época bastante estrechas,
por donde circulaban con dificultad los moradores, tra-
bajadores, negociantes, hombres de negocio, paseantes, ji-
netes, coches y calesas, carretas de mercancías, carretillas
de frutas y verduras provenientes de las huertas aleda-
ñas  y  destinadas  a  las  tiendas  y  mercados del  centro.
Además de su enjundia comercial y de su impronta arqui-
tectónica sin par, de tejas y roble, tenía Pozolindo el en-
canto de las ciudades atravesadas por un río que en este
caso, no solo le daba una salida al mar sino también una
salida a la ensoñación. 

Por el majestuoso río, navegaban a diario barquillos de
pesca, unos de remos, otros de velas y un sinfín de em-
barcaciones, grandes y pequeñas, que servían de trans-
porte colectivo.  La línea fluvial  más concurrida y fre-
cuentada y también la más segura, en términos de pun-
tualidad, era la línea tres cuyas embarcaciones iban tira-
das por cinco pares de colosales bueyes. No era la línea
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más rápida pero amén de  su reconocida diligencia por
cierto relativa, ofrecía la gran ventaja de transportar a
buen puerto las mercancías y pasajeros sin que se moja-
ran. Además, era la más barata. Desde el Este y el Oeste,
hasta los suburbios cada día más poblados de Pozolindo,
operaba pues esa compañía fluvial en ambas riberas del
río y al cruzarse las embarcaciones, se deleitaban los pi-
lotos, de azul y blanco vestidos, con gorra marina y an-
cla dorada estampada en ella, dando estrepitosos bocina-
zos por el solo placer de divertirse y de oír las voces de
irritación y molestia de los viajeros pero no de los niños
que con gozo y regocijo escuchaban las muy sonoras y ja-
raneras trompetas.  Muchos años más tarde,  cuando el
tranvía y luego los rieles de los ferrocarriles tomaron el
lugar y recorrido de la “tres”, todavía recordaban los pa-
sajeros esos alegres y juguetones bocinazos que en su mo-
mento encontraron grotescos y ridículos. 

En aquella época, los puertos de las riberas eran lugares
harto bulliciosos en los que no solo se concentraban las
embarcaciones  de  la  “tres”  sino  también las  barcas  de
pesca y las flotas de mercancía con sus cargamentos esta-
cionales de cereales, frutas, aceitunas y vino. Y no pocas
veces llegaban a dichos puertos fluviales cantidades de
animales como caballos, chanchos, vacas y un sinnúmero
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de aves de corral. En ese ambiente tan particular de feria
portuaria, poblado de un montón de chiringuitos, meren-
deros  y  ventorrillos  que  con  el  tiempo  habían  crecido
como setas, uno podía comer a cualquier hora del día en
una humarada de pescados fritos y asados, sentado en
largas mesas en que corrían a raudales vino y cerveza al-
macenados en barricas, toneles y pipas de diferentes ta-
maños y colores, propios de cada marca.     Los viernes y
sábados por la noche, las riberas de los pequeños puertos
se encendían hasta el amanecer en una algarabía de los
mil  demonios  al  son  de  orquestas  y  grupos  musicales.
Eran los domingos días más tranquilos, quietos y apaci-
bles en que iban de excursiones campestres las familias.
Se saboreaba el vinito de mediodía bajo los cenadores de
los chiringuitos,  se  jugaba a las  cartas  y  se  dormía la
siesta  a  la  sombra  de  frondosos  árboles  escuchando el
lento y  caprichoso murmullo  del  río  endomingado.  En
pocas palabras, descansar y disfrutar tras una semana de
intensa faena.   

Aquel día, sintió Gertrudis por todos los poros de su epi-
dermis que su mundo no era aquél, rudo, letárgico y has-
tioso sino éste, lleno de vida, luces y esperanza que solo
había conocido en pocas ocasiones pero que tanto le fas-
cinaba. Recogió Gertrudis la cesta de mimbre vacía y se
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fue  a  dejarla  a  la  lavandería  sin pasar  por  la  cocina.
Luego se subió a su cuarto, tensa y nerviosa, vertió agua
de la garrafa en una jofaina y se roció la cara con ella.
Poco o poco, se fue serenando tendida en la cama, viendo
el lento paso de las alargadas y estiradas nubes por la vi-
driera por la que entraba un aire cálido con perfume de
laureles cuyas hojas caían arremolinándose en el mirador.
Ya empezaban a penetrar con mucha intensidad los ra-
yos de sol por el balcón. Se levantó Gertrudis y cerró la
celosía como si cerrara la de su vida doméstica y pasada.
Ya estaba  decidida.  Su  resolución que  iba  madurando
desde hacía meses y meses era intacta. Ya tenía que ha-
blar con sus padres. No se podía esperar más y al recibir-
se de bachiller hacía tan solo un par de semanas, le brin-
daba la mayor de las oportunidades para empezar a con-
quistar su libertad. Y de todas formas, no aguanta-ría,
como cada año, pasar las largas vacaciones donde su tía
Euxidia oyendo los mismos consejos, reproches y amones-
taciones y presenciando las insípidas y sosas tertulias de
siempre entre familiares y allegados tan aburridos como
sus vacas y chanchos. ¡No soy una cabra! –dijo entre sí
Gertrudis, ya decidida; y empezó a tejer los argumentos
de la conversación con los que tenía que convencer a sus
padres de su pronta partida. Solo faltaba esperar la res-
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puesta del Instituto Superior de Contabilidad de Pozo-
lindo cuya respuesta no debía de tardar.  
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II

Mientras tanto, como cada día, seguía Gertrudis con las
labores caseras que la ocupaban hasta las doce pero ya
con el firme propósito de irse para siempre de ese lugar
tedioso. Aunque siempre tuvo la familia una criada y de
ahí no más, con excepción de la cocinera que consideraba
doña Eugenia dispositivo fundamental en la buena mar-
cha y administración de la casa, desde niña, al igual que
sus hermanos, tuvo Gertrudis que ayudar en las tareas
domésticas y del campo. Así lo quería y exigía doña Eu-
genia, la madre, que consideraba, a diferencia de otras
familias acomodadas y empingorotadas del lugar, que era
deber de los hijos asistir a los padres tanto en los buenos
momentos como en los malos. “Hay que estar a las duras
y a las maduras” solía machacar doña Eugenia. Y al res-
pecto, nada se podía decir. Una vez intentó don Ma-tías
convencer a su esposa de la utilidad de contratar al me-
nos a una empleada más pero doña Eugenia se negó ro-
tundamente alegando como si fuera un mandamiento im-
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perioso que “mejor una en casa que dos en cama”. Don
Matías que era hombre pragmático y en nada calavera,
nunca volvió a insistir. Pensó que era algún refrán de la
Sierra de donde venía su esposa y que él desconocía, voi-
là. Pero con el pasar de los años, cuando salen a flote los
secretillos familiares sin que se sepa a ciencia cierta el
porqué ni el cómo, se dio cuenta don Matías de que tenía
algo que ver con la propia situación familiar de su esposa
y más precisamente, con la de la madre de su esposa o
más precisamente con la del padre. Un buen día, se le
soltó  a la cuñada que los  numerosos infortunios y las
muchas desgracias de su suegra así como los incesantes
achaques y alifafes de los que padecía, se debían a que su
marido, que en paz descanse, se las había pegado varias
veces con la segunda empleada. Ante la sorpresiva e ines-
perada confesión de su hermana, tal vez motivada por
los demasiados elogios y nutridas glorificaciones que re-
cibió  don Aníbal  tras  su solemne entierro  y  queriendo
quizás desahogar ella audazmente a su madre, doña Eu-
genia corroboró a duras penas los hechos sin que ni si-
quiera se lo pidiera su marido. Y fue así como entendió
muchos años más tarde don Matías el sentido exacto del
adagio predilecto de don Aníbal que tanta furia conteni-
da le daba a su esposa, doña Anita: “a nadie le amarga
un dulce.” De tal suerte que doña Eugenia solo tuvo en
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su casa y en su vida a una sola y única empleada, punto
pundonoroso y altamente decoroso que satisfizo amplia-
mente y a la perfección doña Eugenia, criando sola a sus
cinco hijos. 

Hasta la coronilla estaba de darle de comer a las galli-
nas, pavos, conejos y patos Gertrudis. Harta estaba de
lavar la ropa, tenderla y plancharla. Hasta el gorro esta-
ba de llevar baldes de agua para regar la hortaliza y te-
ner que arrodillarse para recogerla. Ya estaba bien de de-
lantales sucios y botas de hule fangosas y polvorientas.
El único momento placentero era a mediodía: tomar un
baño salvador, vestirse con ropa decente e acicalarse y
ataviarse durante horas ante el espejo del tocador. Ya le
parecían interminables los almuerzos. Ya le daba nausea
la  cantidad  pantagruélica  de  comida  que  se  tragaban
como ogros hambrientos sus hermanos, sus manos y uñas
terrosas y ennegrecidas aunque lavadas, su semblante su-
dado a chorro aunque refrescado, sus eructos de sobreme-
sa con el café. Ya no, ya no podía más. Solo contestaba a
las preguntas de la familia con unas cuantas palabras,
una onomatopeya, un fruncir de ceño, una mueca, una
sonrisa forzada, interjecciones,  frases hechas,  en pocas
palabras, intentaba mantener la calma y las apariencias
siquiera sin irritarse ni perder los estribos o levantarse de
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golpe de la mesa dando un sonoro y estrepitoso portazo,
lo cual hubiera sido su perdición y entierro definitivo en
ese pueblo que iba odiando cada día más.      

Por la tarde, se quedaba en su cuarto leyendo y soñando.
Habían terminado las clases y todavía estaba vagando
su mente por las ventanas de las aulas, el patio de recreo
o el umbral del inmenso portón donde acostumbraba reu-
nirse con sus amigas al finalizar la tarde. Principiaban
las largas vacaciones sin muchas perspectivas y la fatal y
obligatoria estancia donde su tía Euxidia le parecía un
auténtico martirio. Por vez primera, bien hubiera prefe-
rido quedarse en casa en lugar de ir a Montilla, una real
y amena ciudad. Pero ¿para qué veranear en un lugar
aunque bonito y bullicioso si una no lo puede disfrutar?
–pensó ella en ese momento. Cada salida se hacía con la
tía o con la criada, como escoltas que vigilan cada paso,
cada movimiento, cada palabra y escudriñan hasta las
miradas y los pensamientos –dijo ella entre sí.  No, no
quiero. No aguantaré otro año más. Al menos, esta casa
no es una cárcel. Y empezó a hojear el libro que se había
hecho a base de entregas de Pedro de Alarcón, que publi-
caría él muchos años más tarde con el título de El som-
brero de tres picos. Esas sabrosas y divertidas páginas,
recreación del tema tradicional del molinero de Arcos, le
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encantaba más que su primera novela El final de Nor-
ma. Siempre había sido buena alumna Gertrudis y le en-
cantaban a ella, más que todo, las clases de lenguaje, lue-
go historia y ciencias naturales. Pero por sorprendente
que  pareciese,  también  le  entraban  con  una  facilidad
asombrosa  y  desconcertante  los  números  y  su  manejo
pero eso sí que no con el mismo placer. Era más bien un
don, una especie de facultad que ejercía como una má-
quina y que incluso asombraba a sus hermanos mayores a
quienes  ayudaba ella  de  vez  en cuando.  Lógicamente,
sus hermanos no le dieron mucho empeño a los estudios y
tampoco los padres los empujaron a seguir una escolari-
dad más larga. Policarpo, el primogénito había cursado
el bachillerato sin obtener el título. Y al fundar una fa-
milia poco tiempo después, le regaló el padre unas hectá-
reas de tierra para levantar casa, corral y huerto y tener
su propia independencia. Ya tenía Policarpo tres hijos.
Al segundogénito, Cristóbal, también le había obsequia-
do el padre las mismas condiciones para instalarse con su
esposa que ya estaba embarazada. Horacio, el tercero de
los hermanos, todavía vivía en la finca familiar y había
dejado los estudios no por estúpido sino por pereza. Y
por la misma pereza no se movía de casa, pese a las repe-
tidas ofertas de su padre que le tenía reservadas unas
tierras de idéntica superficie. En cuanto al menor de los
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varones, todavía estaba cursando en la Escuela de agro-
nomía que quedaba en Peñablanca donde hacía unas se-
manas apenas estudiaba Gertrudis. Tal vez por esa pro-
ximidad de edad y los trayectos diarios en coche que ha-
cían con algunos muchachos de la aldea, tenía Gertrudis
más afinidades con Leandro. De tal forma que los fines
de semana y durante las vacaciones, los cuatro varones
trabajaban juntos en la finca familiar cuyas actividades
eran numerosas y abundantes. Leandro sabía de los pro-
yectos de su hermana y le  había prometido guardar la
confidencia hasta que ella misma contase sus proyectos a
sus padres e incluso había aceptado él secundarla en tal
tarea en el oportuno momento. Solo era esperar la carta
del Instituto Superior de Contabilidad. Merced a sus fa-
cilidades en matemáticas, pensaba Gertrudis no equivo-
carse mucho en pronosticar su futuro ingreso. Era con-
fiada si bien a veces la fortuna tiene reveses. 
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III

-Mira Matías –dijo doña Eugenia poniéndose el cami-
són. Últimamente, veo a la chica muy rara.

Don Matías estaba adosado a la cabecera de la cama, le-
yendo el periódico y ni le contestó.

-¿Me estás  escuchando?

Don Matías no respondió.

-¿Me estás escuchando? -Repitió ella, irritada y alzando
la voz. 

-¿Qué te pasa mujer? No ves que estoy leyendo –le con-
testó en tono seco. Respétame, por favor. 

-¿Acaso no te interesa lo que le pasa a tu hija? No ves
que no está bien, que no habla, que se está poniendo tris-
tona. 
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-¡Por favor, mujer! No me interrumpas. No ves que estoy
ocupado.

-¡Más te interesan las crónicas mundanas que la vida de
tu propia hija! ¡Qué vergüenza!  

-Por Dios, querida, no te enfades. Y con un gesto de irri-
tación, dejó de leer y puso el periódico en la mesita de no-
che. Se quitó las gafas circulares de acero y suspiró dila-
tadamente. A ver, te escucho –dijo él.

- ¿Ya, el Señor está dispuesto?

- No me fastidies, cielo, con tu malhumor. ¿Qué te he he-
cho yo?

-Nada, Señor. Solo te estaba hablando de tu hija, Ger-
trudis. ¿No te das cuenta de que algo le pasa?

- ¡Qué le va a pasar a mi hija! Está bien.

-Te digo que la veo algo cambiada, como desganada y
amargada. 

-Siempre te imaginas cosas que no son. Yo no he notado
absolutamente nada. A lo mejor está cansada, sencilla-
mente. Hace poco estaba en la escuela. Pasó un mes con
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preocupaciones y angustias por los exámenes. Déjala que
se recupere y vuelva a encontrar su ritmo. 

- No creo que sea eso. Estoy persuadida que es algo más
profundo. No sé. Tendría que hablar más detenidamente
con ella. Lo intenté varias veces pero es como si ella es-
tuviera rehuyendo de mí, como si no quisiera hablarme.
¿Qué le he hecho yo?  

- No vas a volver a empezar con tu sempiterna culpa. 

-Son cosas que sienten las mujeres. Tú no eres más que
un zoquete. Un ser insensible e indiferente a todo lo que
te rodea.  

-Ven para acá, mujer. Tú lo que necesitas son caricias y
mimos.

-No estoy para eso, Matías. Veo que no me escuchas y
que no me tomas en serio. No quiero que nada le pase a
mi hija. 

Doña Eugenia acababa de sentarse frente al espejo del
tocador, desenredándose el pelo que todavía lo tenía casi
sin canas y sedoso. Tras un largo momento de silencio en
que don Matías pensó retomar el hilo de su artículo, le
dijo Eugenia, con voz preocupada:
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-Tú deberías de hablar con ella.       

-¿Yo?

-Sí, tu –afirmó ella tajante. 

-¿Y por qué yo?

-Sencillamente porque te escucha. Y en el fondo te teme
–contestó doña Eugenia.

-¿De qué me estás hablando? Estás equivocada Eugenia.
A ti te toca hacerlo. Yo solo la veo en el almuerzo. El
resto del día, muy bien sabes que estoy faenando y ade-
más, ¿qué demonio quieres que le diga? Y don Matías
con tono y gestos teatrales: “Hola hija mía. Veo que no
te sientes tan bien. Siéntate en las rodillas de papacito y
cuéntame tus  desgracias  y  pupas  del  alma”.  Me va  a
mandar a paseo, Gertrudis. ¡Ya no es una niña! Tú la
mimaste demasiado.      

-¡Cómo que la mimé demasiado! ¿Quién le agasaja tantos
presentes y obsequios para la navidad, el cumpleaños, el
día de su santo y qué sé yo! ¿Quién le ha regalado tantos
premios y  gratificaciones por  sus buenos resultados  en
primaria y  en el  colegio? ¿Acaso no eres tú? Quien le
abrió una cuenta bancaria hace una semana al titularse
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de bachiller. ¿Te burlas de mí o qué? Ni los hijos tuvie-
ron lo que ella ha tenido.   

Don Matías  se  quedó silencioso  ante  la  embestida  de
doña Eugenia a sabiendas de que no servía para nada se-
guir hablando. Mejor era callar. Después de tantos años
de casado, conocía todas las manías, artificios y rarezas
de su esposa. Entre sí, sabía que no hablaría con su hija
porque sencillamente no le pasaba nada. Solo eran hipó-
tesis,  suposiciones y conjeturas de su esposa.  Solo dijo
don Matías con tono pensativo:

-Pienso que su único tema de preocupación debe ser su
porvenir. 

- ¿Crees tú?

-Así es mujer. Todavía no lo tiene claro. Recuerda que la
última vez que tocamos el tema, hace un mes, ella dijo
que quería trabajar, que no quería seguir estudiando. 

- Yo nunca me opuse a que trabajase –dijo espontánea-
mente doña Eugenia. 

- Pero ¿quién dice? Tranquilízate, mujer. Serénate. ¿Por
qué te pones tan tensa? Siempre hemos querido lo mejor
para nuestra hija, igual para los hijos. Deja de preocu-
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parte tanto y de dramatizar las cosas. Si quiere trabajar
ella, que trabaje. No veo donde está el problema. Yo hu-
biera preferido que siguiera estudiando. Ya hablamos de
eso con ella. Ella no quiere, no quiere. Y yo no quiero se-
guir  peleando  con  ella  al  respeto.  Tú  misma  estás  de
acuerdo conmigo en el hecho de que es una burda tonte-
ría dejar los estudios cuando además tiene ella las capa-
cidades para tener un muy buen oficio.        

Doña Eugenia se había sentado en la cama al lado de su
marido.  Parecía  más  quieta  y  empezó  a  acariciarle  la
mano. 

-Tienes razón, querido. A lo mejor es lo que la tiene preo-
cupada. ¿Pero qué podemos hacer nosotros? 

-Nada. Nada. Solo es esperar, cariño.

-¿Esperar? –Preguntó doña Eugenia, algo inquieta e in-
tranquila. 

-Sí, esperar. Eso es. Solo esperar. Esperar a que nos diga
lo que piensa hacer de su vida. No es nada del otro mun-
do. No creo que quiera quedarse trabajando en la finca
aunque podría yo darle un puesto de administradora. Yo
la sondeé varias veces pero, a todas luces, no le interesa.
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Incluso le hice la misma oferta que a sus hermanos ofre-
ciéndole hectáreas de tierra pero ni le puso mente.  

-¿No te contestó? –preguntó doña Eugenia. 

-Ni una sola palabra. Se hizo la tonta. Incluso me mos-
tré comprensivo con ella pensando que a lo mejor lo que
quería era alejarse un poco de nosotros y por consiguien-
te le hice saber que existían posibilidades de empleo en el
pueblo, en la administración pública o en otras fincas del
lugar. Pero se portó bastante renuente y reacia a ello.
¡Qué quieres que te diga! Esperemos.

-Esperemos,  pues,  amorcito-.  Doña  Eugenia  apagó  el
quinqué y le dio las buenas noches a su marido dándole
un beso.       

- No te preocupes tanto, Eugenia. Mañana es otro día.  
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IV

Pese a los deseos del alcalde y novel diputado del parti-
do,  calificados por algunos de meras entelequias y au-
ténticos delirios, Santa Rosa no era todavía ciudad sino
aldea. Por cierto se había extendido pero no en demasía,
como lo contemplaba el joven alcalde que ya había empe-
zado, a pesar de su mocedad, su tercer mandato. Según
los anales y las memorias de los ancianos de la comarca
que esta vez convergían y concordaban, fue el más joven
alcalde de la historia de la aldea. El hecho de que fuera
el más joven y además buen mozo, le ayudaron induda-
blemente a triunfar de sus rivales sin mayores dificulta-
des. Pero la verdad es que la familia de él era una de las
más pudientes e influyentes de la comarca y bien podría-
se decir la más poderosa y acaudalada. Su poderío llega-
ba hasta las Cortes en las que también había sido dipu-
tado su abuelo y hasta los círculos ministeriales en uno
de los periodos más caóticos y rocambolescos de la histo-
ria de España tras la invasión napoleónica, la constitu-
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ción liberal, la pérdida progresiva de las Colonias y la
Restauración de Fernando VII. En pocas palabras, un
follón de las cien mil putas con intrigas, maquinaciones,
traiciones,  maniobras,  pronunciamientos  y  chanchullos
que seguían vigentes y en que las cosas cambiaban sin
cambiar. Atravesó pues el abuelo a lomo de mula, luego
en calesa y por último en carroza ese cafarnaúm, autén-
tica leonera sin ton ni son que mucho tenía de atolladero
putrefacto, nauseabundo y mierdero. El nieto, don Plu-
tarco,  mucho  tenía  del  temperamento  serpentino  del
abuelo, de lo contrario, nunca hubiera iniciado su recien-
te y creciente vida de prócer, prohombre y patricio de la
región.   

Se beneficiaba Santa Rosa de un clima bastante excep-
cional debido a su cercanía de la Sierra que frenaba y pa-
raba en gran medida los vientos secos y muy cálidos pro-
cedentes de África. Era una especie de oasis en que todo
crecía por la presencia de numerosos arroyos que al bajar
de la Sierra, iban irrigando con abundancia la planicie
limitada por numerosos bosques. Los inviernos eran dul-
ces, suaves y apacibles y casi no se necesitaba calentar
las casas en los periodos más fríos. Y se asombraban los
vecinos cuando, en años muy excepcionales, caía nieve.
Miraban con diversión y contento las calles, los tejados y
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las huertas levemente cubiertos de un fino manto blanco
como si fuera un espectáculo gracioso y placentero y no
el anuncio de un invierno helado y crudo como solía ocu-
rrir en otras regiones, incluso no muy alejadas del lugar.
Era pues un pueblo que se había ido  edificando gracias
a su hermoso clima y a la fertilidad de sus tierras aleda-
ñas en que crecían tanto cereales, hortalizas como árbo-
les frutales variados, en su mayoría cítricos y también
cantidades de olivares y viñedos. Tenía pues Santa Rosa
con sus variadas actividades básicas un sesgo netamente
agrícola al igual que cualquier aldea que estuviese tan
bien dotada. Pero a gusto del joven don Plutarco, el pro-
greso tenía que penetrar Santa Rosa de par en par, cada
cuadra, calle, casa y cabeza de sus moradores, grandes y
pequeñas,  haciendo de la aldea una verdadera ciudad,
parecida o más grande y poderosa que Pozolindo. Tal era
su firme convicción y guía personal. Según don Plutarco,
era imprescindible insertar a Santa Rosa en el siglo, en
los circuitos del desarrollo industrial y económico en que
se vislumbraban inmensas innovaciones a punto de tras-
tornar la faz de la tierra, del país y de la aldea. Y una de
sus frases favoritas y predilectas que se reproducía en las
banderolas  electorales  era:  “Santa Rosa para todos:  el
futuro es nuestro”. Él lo sabía por frecuentar los nume-
rosos clubes, asociaciones, academias y tertulias políticos
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y científicos de la capital en que contaba él con numero-
sos amigos que venían a veranear en sus tierras. Al ver
pasar a los señoritos, los parroquianos, sentados en la te-
rraza de la plaza mayor, los miraban diciendo ya han lle-
gado “los del porvenir”. Y cada quien hacía sus comenta-
rios en voz baja ya que la mayor parte de ellos no tenía
voz. Conversaban entre risa y burla acerca de los jóvenes
caballeros de la Corte, sus finos y elegantes atuendos, so-
bre las carrozas que ostentaban con sus respectivas ar-
mas en las puertas y de las que salían damas esmeradas,
acicaladas y emperejiladas. Si bien las pelucas empolva-
das ya no se lucían, por fantasmas guillotinescos de las
damas que se imaginaban ver en sus noches de ensoña-
ción  su  linda  cabeza  espolvoreada  decapitada  en  una
cesta de mimbre, el tocado seguía siendo estrafalario y
estrambótico. En sus paseos del atardecer, montaban los
caballeros las monturas de raza del señorito, propiedad
de su acaballadero.  

Pero la verdad es que al iniciar su tercer mandato el al-
calde y novel diputado, el porvenir tenía retraso y una
impronta marcadamente familiar. Las fiestas patronales
y las conmemoraciones patrias se volvían cada vez más
aparatosas y ostentosas y atraían a la gente de toda la
comarca y de más lejos. Cada año, las presidía un invita-
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do de honor, la mayoría de las veces, un insigne e ilustre
político o académico de la Corte, procedente del círculo
relacional  del  joven  alcalde  diputado.  Las  inauguraba
un lustroso desfile militar de la Guardia rural a caballo
y las cerraba, ante un público selecto compuesto de las
máximas autoridades políticas, económicas, administra-
tivas y religiosas de la región, la entrega de los Laureles
de Santa Rosa al invitado de honor por el mismísimo don
Plutarco. A las fiestas le daban un esplendoroso eco na-
cional los amigos periodistas de don Plutarco que recrea-
ban un ambiente festivo, mágico y de dulce algarabía en
que reinaba la armonía de un pueblo cada vez más prós-
pero bajo el faro de su excepcional guía en la persona del
ilustrísimo don Plutarco del Carrascal. Para mucha gen-
te, era la marca del progreso. Tal vez por primera vez en
su historia, el nombre de Santa Rosa se leía en la prensa
capitalina y no solo en la última página o en un modesto
recuadro perdido entre un sinnúmero de eventos cultura-
les, sino en negrilla y con gruesos caracteres en los que se
destacaba y descollaba el dechado de concordia, unión y
bonanza bajo la ilustración de don Plutarco del Carras-
cal. 

Durante dichas fiestas en que se bailaba hasta la madru-
gada, corría a chorro el vino y el buen humor. Sobraban
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las tapas y los manjares más exquisitos así como las golo-
sinas para los niños. Todo a buen precio o gratuito según
los puestos de venta. Huelga decir que la augusta raza
del  Carrascal  tenía casi  asegurado su vitalicio  poderío
sobre la región que vino a concretar, de mármol y bronce
y a modo de arma, la estatua del abuelo a caballo en el
recién creado parque floral frente a la segunda escuela
primaria, tal vez la única realización del joven alcalde
diputado a lo largo de sus varios mandatos. Lo que igno-
raba la gente era que las fiestas las alimentaban, en su
gran mayoría, los excedentes de producción -y a veces no
de los mejores- de las mismas propiedades de don Plutar-
co que se alababa de organizar las ferias sin aumentar ni
siquiera tasas o impuestos. Los obreros agrícolas del se-
ñorío de don Plutarco que tuvieron la osadía de divulgar
esa falsa noticia  fueron despedidos  de inmediato y les
costó, huelga decirlo, volver a encontrar un trabajo en la
comarca. Así florecía Santa Rosa.        
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V

Estaba regando las hortalizas Gertrudis cuando oyó la
campanilla del portón. Se quitó de inmediato el delantal
y se precipitó hacia la entrada. No era el cartero sino sus
dos  amigas  Victoria  y  Antonia.  Se  puso  contentísima
Gertrudis y las tres amigas de colegio se fueron para la
casa. Doña Eugenia que estaba en la sala desgranando
guisantes se alegró al verlas. Dejó su tarea y les fue a
traer zumos caseros con galletas. Así era doña Eugenia.
Muy servicial, muy atenta con los demás y muy cariñosa.
Siempre le había gustado recibir. Por supuesto ya no era
como antes, cuando casi cada fin de semana se llenaba la
casa de amigos y parientes hasta el domingo por la tarde.
Por cierto, los hijos de Policarpo alegraban la casa a dia-
rio y ella bien los cuidaba, dándole a cada uno mucho
amor, mimos y ternura. Siempre estaban metidos en la
casa  asistiéndola,  en exceso  según Begonia,  su  madre.
En casa de los abuelos, los tres nietos nunca se aburrían
y participaban en la mayor parte de las tareas diarias
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ayudando incluso en la cocina, haciendo pasteles y tra-
vesuras con la cómplice mirada de Luisa, la cocinera. Lo
que más les gustaba a ellos era darles de comer a las aves
de corral, ver crecer los polluelos, juguetear con los gati-
tos, ir a tirarse desde lo alto de las gavillas y, sobre todo,
ordeñar las vacas o bien con la abuela o bien con el abue-
lo cuando tiempo le daba a él de hacerlo. También les en-
cantaba ir solos a recoger fresas, grosellas rojas y negras
y mirtillos. Todavía no tenían la edad para ir a recolec-
tar las frutas del vergel así como para ir a ver a los caba-
llos. Tenían que ir acompañados. Antes los llevaba Ger-
trudis pero ya estaba hasta la coronilla de soportar las
necedades y sandeces de los tres mocosos. Y ellos le co-
rrespondían sacándole la lengua o escondiéndole las co-
sas cuando más las necesitaba. Así que la casa seguía lle-
na de vida. 

Grosso modo, doña Eugenia se llevaba bien con Begonia
y también con Antonia, la esposa de Cristóbal y gustaba
de recibir a las novias de sus dos últimos hijos aunque no
podía prescindir de dar su opinión, a veces tiernamente
cruel,  sobre  cada una de  ellas.  Así  que  tanto Horacio
como Leandro decidieron, sin consultar el uno con el otro
-lo que produjo la primera vez cierto embarazo- llevar a
las novias a casa de Policarpo o Cristóbal hasta que la
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cosa fuese más formal y seria para presentárselas a la
madre. Pero para doña Eugenia, ya no era como antes.
La vida, una la vive tan solo una vez, solía repetir ella
en sus adentros. Tras cumplimentar a Victoria y a Anto-
nia por la obtención del título, se fue a la cocina para
dejar a las tres muchachas solas. Y ellas su pusieron a
conversar alegremente,  de modo chistoso,  acerca de los
recientes exámenes, compartiendo angustias, zozobras y
felicidades que pronto no serían más que un recuerdo. Ya
habían terminado el bachillerato y empezaba para cada
una de ella una nueva vida que translucía en sus caras
lozanas y risueñas cuando en eso, pasó Leandro por la
sala. 

-¡Hola señoritas! –dijo Leandro. 

Tenía Leandro cara de desvelo y de contento. Era como
si en su mente se prolongara la noche de parranda. Ger-
trudis se levantó para saludar a su hermano y lo felicitó
por aprobar el segundo año de agronomía. Sus padres le
habían  comunicado  a  ella  la  buena  noticia  la  víspera
pero él prefirió quedarse en Peñablanca para celebrarlo
con sus amigos. Las dos muchachas también se habían
puesto de pie.

32



-Felicitaciones, Leandro – dijo Victoria tendiéndole la
mano. 

-Felicitaciones,  -dijo  tímidamente  Antonia,  inclinando
la cabeza. 

Al ver el alegre semblante de cada una de ellas y el buen
humor de las tres compañeras de clase, no dudó Leandro
un solo instante de que ambas se habían bachillerado y
tras soltar la mano de Victoria, se acercó a Antonia para
darle la enhorabuena. Ella dio un paso hacia atrás, como
de rechazo, pero la naturalidad de Leandro era tal que se
enlazaron en un confuso abrazo. Ambas eran señoritas
muy monas y elegantes y cada una tenía su propio en-
canto. Victoria era más esbelta, alta y tenía un pizco de
arrogancia en el porte y la mirada mientras que Antonia
tenía más formas,  ojos profundos,  una boca carnosa y
una coquetería innata que perdió de inmediato delante
de Leandro, agachando el rostro para que no se notara el
sonrojo de sus mejillas. Pero era demasiado tarde, tanto
Gertrudis como Victoria lo habían advertido y se mira-
ron con malicia. Gertrudis no pudo hacer otra cosa que
proponerle a su hermano que se sentara a la mesa para
compartir palabras y galletas con ellas. Pero él se negó,
alegando susurrando que ya era hora de dormir y se puso
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el índice en los labios como quien dice no digan nada a
mi madre. Las tres se pusieron a sonreír. 

-¿Y no dormiste en toda la noche? – le preguntó su her-
mana en voz baja. 

Y mirando hacia la cocina, le contestó Leandro en voz
alta: 

-Claro que sí, hermana. Fuimos con unos amigos a tomar
una copa o tal vez dos y luego regresamos temprano a
casa de Enrique porque tenía que irse al día siguiente a
la capital con su padre. 

En eso Victoria le guiñó el ojo. Leandro, cansadísimo y
agotado, no supo en ese momento cómo interpretar ese
gesto que le pareció más bien una ilusión. Apuró la taza
de café y se despidió de ellas muy cortésmente expresan-
do el deseo de volver a verlas muy pronto. 

Al quitarse los calcetines antes de acostarse,  sin saber
con certeza si era de día o de noche, se quedó perplejo
Leandro al pensar que definitivamente su persona ejercía
cierto embrujo sobre algunas señoritas de su edad. Y se
durmió de inmediato dejándose llevar por dulces y encan-
tadores sueños.  
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Tras su partida, fue como si volviera a respirar, aliviada,
Antonia y para alejar el eventual peligro de unas pre-
guntas  o  insinuaciones  tan  necias  como  estúpidas,  se
puso a hablar frenéticamente de lo que haría en septiem-
bre.     
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VI

Tras convidar doña Eugenia a Victoria y a Antonia a
almorzar, se fueron las tres muchachas al aposento de
Gertrudis. Allí conversaron horas y horas a tontas y a lo-
cas.      

-¿Y por qué no vienes este sábado a mi casa? –Le pre-
guntó Victoria a Gertrudis. Mis padres organizan una
recepción.  Así  te  vas  a alegrar  un poco y  salir  de esa
aflicción monótona en la que te veo enfrascada y que a
mí me desespera.      

- ¡Vamos! Gertrudis, no te hagas la rogada – le dijo An-
tonia. Vamos a divertirnos, vamos a alegrarnos. Eso es
lo que te hace falta. 

-No sé, no sé, lo voy a pensar. Lo que pasa es que no ten-
go las ideas bien claras. Ustedes no tienen ese tipo de
contrariedades o desazones. 
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-No exageres, Gertrudis. Lo que pasa es que lo ves todo
negro y te ensimismas demasiado –le dijo Victoria. Así
no vas a apaciguar tus inquietudes.

-Tiene  razón  Victoria.  Créeme  Gertrudis.  Deberías  de
hablar con tus padres. Ellos son buenos y no creo que se
opongan a que vayas a estudiar a Pozolindo. El único
problema tuyo, según lo que entiendo, es que no tienes
donde vivir allá y eso es lo que más te mata.   

-  Para ustedes, todo es fácil. Viven sin atadura alguna,
son libres de hacer lo que quieran, se van de vacaciones a
la costa, todo bonito. Y además, se van a cursar estudios
a la capital el próximo año. Yo no tengo esa suerte.

- Si lo ves así, nunca vas a salir de esa tristeza y amar-
gura.  

-Pero no creo que mis padres me dejen abandonar la casa
e irme sola. ¿Tampoco lo harían sus padres, verdad?

-Eso es cierto- asintieron Victoria y Antonia. 

-  Pienso que los míos están convencidos de que  voy a
buscar trabajo en el pueblo y como tonta que soy, se los
dije yo misma. Así que me queda poco tiempo para deci-
dirme y eso es lo que me sofoca.   
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- Espera la respuesta del Instituto y sé franca con ellos
– dijo Antonia. No veo de otra.

-Lo sé, lo sé. Es lo que pienso hacer. Pero estoy convenci-
da de que no me dejarán irme sola. Yo conozco a mis pa-
dres. Será un no rotundo. Hablé con Leandro y sé que, al
menos, puedo contar con su complicidad. El me prometió
sondear a los padres para saber lo que opinan al respecto
y obrar por mí con mucha discreción. Espero que no meta
las patas.   

-Mira, Gertrudis. Por mi parte, voy a hablar con los míos
para ver si ellos te pueden ayudar con el alojamiento. Tú
sabes que tengo familia en Pozolindo pero no quiero pro-
meterte nada. Puede ser que uno de ellos te alquile un
cuarto y así estarían más tranquilos tus padres, más se-
renos,  digamos.  Pero  eso  tendrías  que  consultarlo  con
ellos. Y te lo repito, no es nada seguro. Y no puedo, en-
tenderás, comprometerme enseguida.  

- Por supuesto Victoria y gracias, gracias por tu ayuda.
Te lo agradezco muchísimo. Me siento más tranquila.   

-De nada, amiga mía –contestó Victoria. Para eso están
las amigas.  
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-Bueno – volvió a preguntar Antonia, insistiendo: ¿Po-
demos contar contigo este sábado?

-Vamos, Gertrudis. Haz un esfuerzo –replicó Victoria.
Dormirás en casa y así tendremos tiempo de charlar y di-
vertirnos. Recuerda la vez pasada lo bien que la pasa-
mos. ¿No me vas a decir que no?

- Es cierto. La pasamos muy alegre. 

Y las tres se pusieron a reír recordando los buenos mo-
mentos pasados en casa de Victoria contándose hasta el
amanecer sus lances amorosos y futuras conquistas, fu-
mando tabaco en el balcón del aposento de ella y tomán-
dose vino que se habían ingeniado a robar en la bodega
del padre. 

-¡Que casi nos pilla el capataz! – dijo muerta de risa An-
tonia.

-Te imaginas si nos hubiera agarrado in fraganti – aña-
dió, risueña, Gertrudis.

-¡Ah Dios mío! Mejor ni pensarlo –agregó carcajeándose
Victoria. 

-Y por cierto Victoria, ¿Sabes quiénes estarán presentes
este sábado? – preguntó Gertrudis.
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-No, no lo sé. Solo sé que Richard viene con sus padres a
casa por dos semanas. 

-¡Ah no me digas! Ese farsante y creído –contestó Ger-
trudis. 

-Que bien te gusta, mentirosa -le dijo Victoria. ¿No an-
duviste  con  él  el  año  pasado?  Y qué  triste  te  pusiste
cuando se fue de Santa Rosa. ¿No eran novios acaso?

-En cierta medida sí. Pero es cosa del pasado. Ya no me
llama la atención. 

- Yo lo encuentro buen mozo- contestó Antonia. A mí
siempre me dio buena impresión. Es fino, bien educado y
muy ameno. 

- Pero demasiado arrogante y tramoyista en exceso –re-
plicó Gertrudis.

 Y de repente se oyó una voz:  

-¡Niñas, ya está el almuerzo! ¡Bajen por favor! 

-Ya vamos, madre -gritó Gertrudis desde lo alto de la es-
calera. Ya se sentía mejor y en el fondo de su alma, sabía
ella que tenían la razón sus dos amigas. Ella tenía que
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enfrentarse a sus padres y no quedarse encerrada y presa
de sus dudas, aprensiones y recelos.  

- ¿Y? ¿Aceptas? -inquirió Victoria. 

-Está bien. Está bien. Voy a ir. Tengo que distraerme un
poco. Solo es hablar con mis padres. 

Y las dos muchachas la abrazaron como hermanas, con-
tentísimas de poder contar con su presencia en la recep-
ción. De lo contrario, hubiera sido muy distinto. Victo-
ria, Antonia y Gertrudis se completaban y con el trans-
currir de los años,  habían aprendido a apreciarse cada
vez más, ayudándose en las buenas como en las malas.
La amistad que las unía había resistido a las vicisitudes
del colegio y, de cierta forma, cada una sabía que ese año
era el último, que después sería algo diferente y querían
coronar ese momento, ese adiós o hasta luego con un bro-
che de oro, festivo e inolvidable, prometiéndose no per-
derse de vista jamás y seguir manteniendo ese entrañable
lazo estén donde estén, pase lo que pase.  

Las  tres  bajaron corriendo,  felices,  y  se  sentaron  a  la
mesa donde les esperaba un apetitoso almuerzo.     
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VII

Agarraron Don Matías y Horacio sus respectivas gorras
de la percha y salieron de la cocina, deslumbrados por la
insolencia e impertinencia del sol de las tres que se refle-
jaba en las blanquísimas paredes y encalados muros de la
finca. Estaban caminando en silencio digiriendo, a paso
lento,  el  guisado  de  Luisa,  la  cocinera.  Usualmente,
nunca  tomaban a mediodía  pero  esta  vez,  solo  por  el
fumé que salía de la olla al entrar en casa, no pudo resis-
tir don Matías a la tentación de sacar una buena botella
de tinto casero y, por supuesto, de tomársela con el hijo.
Había cocinado Luisa unos sabrosos lomos de venado en
salsa negra con puré de papas que, de verdad, era de chu-
parse los dedos. Y con ese vinito serrano fue una pura
maravilla. Desgraciadamente, mucha faena les esperaba
en el viñedo. Este año, se anunciaba una muy buena co-
secha. Lluvias abundantes por la noche y un soleamiento
“dorado” como se suele decir en la comarca, ideal para
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que las uvas alcancen un grado de azúcar no tan alto ni
tan bajo. El resto era pura magia de la tierra misma.   

-Mejor irnos en ese bohemio carro- dijo don Matías. Me
siento tan pesado que estoy por reventar. 

-Como quieras padre – contestó Horacio, reidor y somn-
oliento.     

Y arrancó solo el carro con toldo, guiado por el bondado-
so caballo que los condujo, de memoria, hasta el viñedo
situado a unas leguas de la casa, justo el tiempo neces-
ario para dormir una siestita. 

Estaba arreglando la cocina doña Eugenia con Luisa y
Juliana, la  única empleada, quien estaba limpiando el
piso mientras estaba secando Luisa los trastos.     

-Es bueno que reciba visitas, la señorita –dijo Luisa, di-
rigiéndose a doña Eugenia-. Al menos se alegra. Hacía
tiempo que no la miraba así tan contenta.

-Tienes razón, Luisa. A mí también me place verla más
animada, con más entusiasmo. La verdad es que no sé lo
que le pasa. Debería de rebosar de alegría. Ya se recibió y
tiene toda la vida por delante. Yo, a su edad, vivía la
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vida a tope y con ganas. Y no teníamos, don Matías y
yo, tantas facilidades, créanme. 

- Le pasará –dijo Juliana. Es una buena chica y como
todas las chicas de su edad, tiene altibajos. Y además… 

Se paró Juliana, viendo que iba a decir cosas indebidas.  

- ¿Algo quería decir, Juliana? – preguntó doña Eugenia.

-Nada, señora –contestó Juliana, vacilante, como si hu-
biera metido la pata.

-Pues, habla, mujer. Gertrudis no te puede oír. Si sabes
algo, tienes que decírmelo. Es mi hija.

-  Por supuesto señora,  nunca le  escondería cosas.  Tan
solo estaba pensando en algo, bobadas, algo sin impor-
tancia.  

-¡Pero te sueltas o qué? –dijo Luisa, como incitándola a
que hablara. ¿Por qué tanto misterio?  

-Bueno, pues... Pero a lo mejor son tonterías mías que ni
valen la pena mencionar. Estupideces, ganserías,  nada
más.  

-Por  favor,  Juliana –insistió  con tono más serio doña
Eugenia.  
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-Bueno  pues…  pero  no  me  regañe,  dona  Eugenia.
¿Vale?

- Vale. Se lo prometo –contestó doña Eugenia, algo irri-
tada. Pero por favor, habla. 

-Bueno. La semana pasada, al arreglar el cuarto de la se-
ñorita, encontré una esquela que me imagino yo, se le ha-
bía olvidado quitar de debajo del colchón. Yo solo iba a
cambiarle las sábanas. 

-¿Y? –preguntó  intrigada doña Eugenia,  ya sudada y
pálida, pensando de inmediato que tenía su hija un lío
con algún novio y que a lo mejor…  estaba embarazada.

-Lo que pasa es que, al inicio, no quería leerla. Se lo juro
por mi madre que en paz descanse. Había pues apartado
el billete. Pero la caligrafía era tan bonita y tan esmera-
da que…

-¿Qué te pasa, tontita? - le preguntó Luisa, que ya esta-
ba absorta en la intriga- ¿Por qué te paras? Cuéntanos.

Ya se imaginaba doña Eugenia a la niña con la gran
panza y tuvo que sentarse. Se le flaqueaban las piernas.
No puede ser. No puede ser. ¿Cómo que no me he dado
cuenta! ¡Qué lela  soy!  Soy una estúpida –recriminaba
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entre dientes doña Eugenia. Se le temblaban las manos y
Luisa le acercó un vaso de agua que se tomó de una sola
vez. 

-¿Quiere otro? –doña Eugenia. 

-Por favor, Luisa. No me siento bien. No me siento bien.
Siento que voy a desmayarme.   

 -Ya se lo había dicho –dijo apenada y arrepentida Julia-
na. Mejor hubiera callado. Ya me voy. 

Y se desabrochó precipitadamente el delantal.
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VIII

Ajada estaba Juliana por irse cuando la llamó en tono
seco y terminante doña Eugenia.

-Por favor, Juliana. Quédate. Te lo ordeno. Mejor que te
quedes y que me digas toda la verdad de una sola vez.
Aguantaré. Te le prometo. Aguantaré. Tú no tienes nada
de culpa. No hiciste más que tu trabajo. La culpa la tie-
ne mi hija. Hubiera guardado mejor sus cosas personales.
Nada te puedes reprochar.  

Hubo un silencio.  Juliana estaba indecisa,  vacilante y
confusa.  El rubor de su rostro denotaba irritación así
como la mano izquierda que apretaba firme y nerviosa-
mente un trapo. Y finalmente, pudo más la sinceridad.
Ella misma se había metido en ese enredo. Ella misma
tenía que salir de ese mal paso.  

-¿Cómo se siente? –le preguntó Juliana a su señora.  
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-Mejor, gracias. Pero tienes que decirme la verdad. ¿Qué
decía el billete?  

- Eran cosas de amor, señora, nada más.  

-¿Nada más? ¿Qué significa nada más sino que ya es
algo? ¿Así es o no? 

-Por cierto – contestó Juliana con una réplica a dos lu-
ces. 

-Por favor, Juliana –dijo calmadamente Luisa. Si soy yo
la que molesto, me voy. Son cosas íntimas y a lo mejor es-
toy de sobra.

-Solo faltaba eso – contestó doña Eugenia. Si tú conoces
a Gertrudis desde nena. ¿No la meciste en brazos? ¿Qué
me estás contando Luisa? Tú eres parte de la familia.
Por favor, no te pongas así. Bueno Juliana, te le ruego
por última vez, al grano. 

Doña Eugenia había recobrado serenidad  y autoridad.
Ya estaba lista. 

-Era una carta larga, apasionada y muy romántica… de
un señor muy culto o señorito muy culto, quiero decir,
porque también los hay que saben expresarme muy bien.
Y conocí personalmente a un tal…
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-Por favor, Juliana, no te extravíes. Solo te pido que me
digas llanamente que decía la carta y quién la escribió.
¡No es nada del otro mundo! ¿Te parece?

-Claro señora. 

- Pues, al grano. Te escuchamos. Somos todos oídos. 

-Le decía pues que esa carta finísima y delicadísima, olía
a caballero, hombre de experiencia, lector asiduo… poeta
tal vez… que maneja la pluma y la dulzura de ella con
auténtico regodeo, tanto en la caligrafía como en…  las
imágenes. Así es, tanto en la caligrafía como en las imá-
genes.       

Doña Eugenia y Luisa estaban pasmadas. Era como si
la carta hubiera sido dirigida a Juliana en persona. Al
recordarla, Juliana estaba como metamorfoseada y subli-
mada por el anónimo autor de esa misiva.  

-¿Pero de qué hablaba esa carta? ¿Nombraba a Gertru-
dis? –preguntó doña Eugenia, preocupadísima. 

-Por supuesto, señora, y ¡de qué manera!, se lo digo –
contestó ella, como arrebatada por la intensa elocuencia
que de la misiva se desprendía.
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Pero todavía sentía Juliana cierto recelo al hablar de la
esquela pensando en qué diría doña Eugenia. Ella misma
se la había aprendido de memoria, casi entera, y le daba
pena que se diera cuenta doña Eugenia.  O a lo mejor
pensó ella, ni me va a creer, pensará que yo he inventado
buena parte de esa misiva o que es obra mía, fruto de mi
ingenio o de una alicantina mía. Y decidida, se lanzó.
Nada tenía que temer si era la mera verdad, monda y li-
ronda:

-Así empezaba la carta, dona Eugenia, si bien recuerdo: 

“Gertrudis  de  mi  alma… Amada mía… Dulce  néctar
primaveral.

Largas noches sin verte, que en tus brazos me despier-
to… sufriendo mi alma, el eclipse de tus fragancias…
Como el  arrullo  de  las… golondrinas,  al  amanecer,  la
fuente tuya… me despierta. En nuestras golosinas, In-
merso vivo… ternuras y querencias, sin vivir, las ansias
y ardientes… ansiedades del fruto tuyo…

Doña Eugenia y Luisa estaban boquiabiertas, atónitas,
sin decir ni pío como suspensas en el etéreo lirismo de ese
atrevido y temerario individuo. Hubo un largo silencio
en que Juliana ni supo qué hacer, si seguir recitando el
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inicio de la carta que se sabía de memoria de tan linda
que encontraba la lírica de esa pluma o…  

-Pues  hija  mía  –dijo  doña  Eugenia-  ¡Vaya asunto!  y
añadió, perpleja y pensativa:

-¿Y cómo se llama ese señor?

-No lo sé – contestó Juliana. Tan solo aparecían inicia-
les. G.S si bien recuerdo. 

 Juliana entendió que no valía la pena seguir. Y de re-
pente, entró Gertrudis, alborozada, sin fijarse ni siquiera
en el ambiente un tanto raro que reinaba en la cocina. 

-Madre –dijo ella – regocijada, me invita Victoria a pa-
sar el fin de semana donde sus padres, con Antonia. ¿Me
das permiso?      

-Pues hija… si… tú quieres, si… te da la gana, si… se
te antoja.

-Gracias madre-. Y le dio un beso. 

Gertrudis se fue tan de prisa como había entrado mien-
tras doña Eugenia se quedó inmersa en sus cavilaciones. 

-Bueno, -dijo ella-dirigiéndose a Luisa y a Juliana-. Ve-
remos lo que nos depare el futuro. Y no te preocupes, Ju-
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liana, tuviste mucho valer en decirme las cosas y por fa-
vor, huelga decir que ese asunto queda entre nosotras.

Asintieron con la cabeza Julia y Juliana y cada una de
las tres volvió a sus tareas.  
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IX

Estaba Gertrudis en su aposento, escogiendo la ropa que
se pondría el día siguiente para la recepción del sábado
cuando llamó a la puerta Juliana. 

-Doña Gertrudis, doña Gertrudis, tengo una carta para
usted.  

Dejó Gertrudis los vestidos en la cama y abrió la puerta.
Se fijó en el sello del sobre que era del Instituto. Se puso
nerviosa y le dio las gracias a Juliana. Era la carta tan
esperada. Se sentó tras el escritorio donde estaban disi-
muladas algunas de las  cartas  de su novio,  agarró un
corta-papeles y la abrió suspirando hondamente como si
de ella dependiera su vida. Al ver lo escueto de la carta,
pensó ella que habían rechazado su candidatura pero al
hojear las páginas siguientes, se le borró el mal presenti-
miento.

Estimada Señorita Gertrudis,
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Me es grato anunciarle que su candidatura ha sido selec-
cionada para  ingresar  en  primer  año  de  Contabilidad.
Adjunto encontrará los requisitos de matrícula así como
el calendario escolar. 

Me alegro mucho con la idea de contar con su presencia
para el próximo año y le ruego nos envíe a lo más tardar
el 15 de este mes, los documentos debidamente rellena-
dos.    

Muy atentamente, 

Sr. Douglas Giménez,

Director del Instituto de contabilidad

Gertrudis se tendió en la cama, aliviada y tranquilizada.
No cabía  en sí  de  contento  y  de  júbilo.  Estaba como
unas pascuas. Saboreó ese instante como si fuera la pro-
mesa de un cambio de vida, lejos de la familia y tan cer-
ca, al fin, de su amor. Volvió a leer sus cartas y se sintió
en la gloria. Pozolindo ya no era una ficción, un sueño
inalcanzable. Con esta carta, pensó ella, ya di el primer
paso. Solo me falta convencer a mis padres. El resto es lo
de menos. Y empezó a barajar las formas y maneras con
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que dirigirse a sus padres, primero a su madre y luego a
su padre. Pero antes, tenía que hablar con Julia, Lean-
dro y tal vez otros de sus hermanos.  

Decidió Gertrudis escribirle a su novio para anunciarle
la buena noticia y empezó a recordar los dulces momen-
tos pasados con él desde que se conocieron. La primera
vez que lo vio fue cuando el año pasado, al salir del cole-
gio, se le rompió la correa de su cartapacio y decidió ir a
la tienda de abarrotes. Una hora tenía por delante antes
de que pasara la diligencia que la llevaba a diario a casa.
Entró en la tienda que estaba en el centro, a dos cuadras
del colegio y pidió hilo y aguja. Una muchacha la aten-
dió y al no encontrar hilo de color marrón, llamó al res-
ponsable. Se acercó un joven de unos veinticinco años.
Era alto, delgado, de ojos verdes y tez morena. Lucía un
fino bigote y el pelo recién cortado y perfumado que le
daba un porte elegante y refinado.       

-Desgraciadamente,  señorita,  no  tenemos  hilo  marrón
pero sí negro, azul, rojo, amarillo, blanco, verde…

El joven seguía enumerando un sinfín de hilos de color
hasta el punto de que incluso Gertrudis se preguntó si
realmente los tenía todos en la tienda.
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-Bueno –dijo Gertrudis, al no tener hilo marrón, solo le
compro la aguja.

-Disculpe señorita. ¿Para qué lo necesita?

-Mire, señor, acabo de romper la correa de este cartapa-
cio.

-A mi modo de ver, yo no veo porque no utilizar hilo ne-
gro. 

-Sencillamente porque el hilo del cartapacio es marrón,
señor. 

-Como quiera señorita, pero bien podría ponerle hilo ne-
gro o de otro color. De todas formas, no se ve la diferen-
cia dado que el lugar donde se rompió está casi por deba-
jo del cartapacio.       

-En eso tiene razón, Señor. 

-Bueno ¿qué hacemos? Aquí está la aguja y el hilo…

-Negro –contestó ella sonriente. 

-Vale. Le voy a buscar hilo negro. ¿Pero lo va a coser us-
ted misma?

-Claro que sí. 

56



-Me temo que le resulte difícil.

-¿Y por qué? 

-Sencillamente porque es cuero, señorita. Y al ver sus fi-
nas y esmeradas manos, no creo que esté acostumbrada a
coser.  

Gertrudis se sintió como apenada a la par que halagada
y no supo qué contestar.  

-Algo le propongo. Me deja su cartapacio y yo mismo se
lo hago. 

-Es que tengo poco tiempo.

-¿Usted no vive en Peñablanca, verdad?

-Acá estudio.

-Bueno, déjeme diez minutos y se le vuelvo a coser la co-
rrea. Siéntese. Y llamó a la dependienta para que le sir-
viera un fresco.  

-No. No puedo, Señor.  Voy a perder la diligencia – re-
plicó Gertrudis mirando el reloj de mano. 

-Diligencia tengo yo. No se preocupe, Señorita… 
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Gertrudis ni le dejó el  tiempo de terminar su frase. Se
puso irritada ante el atrevimiento del desconocido y le
dijo secamente:

-Y ¿quién se cree usted? ¿Piensa que soy de esas mujeres
que se dejan llevar a casa de un desconocido? 

-No sé de qué me habla, señorita. Usted se enoja sin fun-
damento. Me corta y me pone mala cara. Le repito que
tengo diligencia para hacer las cosas. Le coso su cartapa-
cio en un dos por tres. Mi padre era zapatero. Yo sé del
oficio–le contestó bromeando el joven-. 

Gertrudis estaba confusa, azorada y se puso colorada.  

- Diez minutos nada más –contestó ella.  

-Empiezo en seguida señorita.   

Mientras  estaba  cociendo el  cartapacio,  ella  lo  estaba
observando fingiendo detener su atención en los artícu-
los de cocina en promoción. De vez en cuando, él la mi-
raba con el rabillo del ojo sonriéndole. Mucha destreza y
firmeza tenía en el manejo del cuero y de la aguja. Y de
súbito, le dijo:  

-Aquí está señorita. No creo que pierda su diligencia. 
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Ella esbozó una sonrisa tímida y maliciosa y le pagó el
precio de la costura.    

Unos días más tarde mientras estaba estudiando ella en
su aposento, buscó un borrador y al abrir uno de los bol-
sillos del cartapacio, se dio cuenta de que había hilos de
mil colores con una cajita de agujas. Ella los sacó, los
puso en el escritorio y se alegró pensando de inmediato
en el joven de la tienda de abarrotes. Y se imaginó ella
que sería un buen motivo para volver a verlo.  Los si-
guientes  encuentros  tuvieron  lugar  en  la  tienda  com-
prando ella minucias y naderías hasta que un día, le pro-
puso él que se vieran en otro lugar. Ese momento fue el
inicio de ese gran amor a escondidas que nunca había
sentido ella antes.     

Terminó la redacción de la carta que le anunciaba su in-
greso en el Instituto y la besó, dejando la huella de sus
labios rojo intenso como firma.  
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X

Se fue al pueblo Gertrudis a dejar la carta. En el camino
pensaba en lo que haría por la noche, si hablar ya con sus
padres o esperar que volviera de la recepción. La segunda
opción parecía la más conveniente y sensata. Victoria ya
habría hablado con sus padres y tendría, quizás, una po-
sibilidad de alojamiento. En este caso, con la carta del
Instituto y la eventualidad de un piso, las cosas serían
mucho más fáciles. Finalmente decidió callar y conversar
del asunto solo con su hermano menor si es que estaba en
casa. Pero al regresar, se topó con su madre que le dijo
que quería hablar con ella enseguida. Gertrudis no se in-
mutó y la siguió hasta la sala.  

-Mira, hija. Hace tiempo que no hablamos a solas. Me
tienes algo preocupada.

-Y ¿por qué madre? Estoy bien.

-Te noto un poco retraída, distante e incluso esquiva.
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-Es  tan  solo  una  impresión.  Te  aseguro  que  no  pasa
nada. 

-Casi no hablas con nosotros como si huyeras de nuestra
presencia. Yo lo entiendo. A tu edad, sentía algo pareci-
do hacia mis padres. Lo veo normal. Ya eres toda una se-
ñorita. Pero sabe que aquí estoy para aconsejarte si lo
necesitas, ¿me entiendes?

-Claro que sí, madre. No lo dudes. Yo sé que puedo con-
tar contigo. 

Y pensando que ya había terminado la plática, se levan-
tó Gertrudis.

-Siéntate, hija, que no he terminado.

Volvió a sentarse Gertrudis y pensó de súbito que algo
andaba mal, que algo había descubierto su madre. Tenía
doña Eugenia la cara impenetrable, impasible y hablaba
pausadamente pero con una fría determinación. 

-Me gustaría hablar contigo del futuro, de tu porvenir.
Has llegado ya a una etapa de tu vida en que se aveci-
nan importantes elecciones…  

-Lo sé, madre –contestó ella con irritación. 
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-Te ruego de que no me cortes la palabra, por favor. Soy
tu madre y has de escucharme. 

Se puso aún más tensa Gertrudis y estuvo a punto de
irse. Harta estaba de esos sempiternos discursos y mora-
lizadoras palabrerías. Pero tuvo que hacer esfuerzos des-
comunales para no ceder a sus impulsos y mandarlo todo
al diablo.    

-Lo hago por tu bien, hija mía. Me da la impresión de
que estás muy indecisa y atormentada. Quisiera que tu-
viéramos una relación más fluida para tal vez evitarte
traspiés y deslices.   

-¿A qué te refieres, madre?

-No me opongo a que vayas a casa de Victoria. Mucho
respecto les tengo a sus padres. De todas formas, te di mi
visto bueno. Y no retiro la palabra. Pero has de compor-
tarte  como una señorita madura y  discreta y  no como
una frívola que se deja engañar por el primero que se te
pone delante coqueteándote. 

-Madre,  me  estás  decepcionando.  ¡Me  tomas  por  una
cualquiera! Soy tu hija. ¡Cómo se atreve a hablarme de
esa forma? 
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Gertrudis estaba al borde, decidida a renunciar a la re-
cepción de mañana y a irse definitivamente de esa casa. 

-Solo  te  lo  advierto,  niña.  No  quiero  hacerte  ningún
daño, muy al contrario. Siempre piensas mal de mí. Ni
un solo consejo te puedo dar y ya te enojas o nos hace
mala cara durante días y días. Todo el mundo en esta
casa está preocupado por ti. ¿Acaso no te das cuenta o
finges  no  darte  cuenta?  Todos  te  queremos  y  amamos
pero nunca dejaré que te dejes engañar por unas cuantas
palabras de amor que te ilusionan y prometen llevarte a
la gloria. Muchas cosas sé de ti y más de lo que piensas
así que no me obligues a decírtelas. Respecto tus secretos,
tu intimidad pero hay límites que no puedes y no debes
franquear de ningún modo. Y lo que sé, no te preocupes,
lo guardaré para mí.      

Sin lugar a dudas, doña Eugenia le había asestado a su
hija un durísimo golpe que le cortó las alas. Guardaba si-
lencio, exangüe, exánime como sintiéndose descubierta y
aniquilada. Se le había subido la sangre a la cara y tenía
los tímpanos hechos abejorro o campana mayor. Solo es-
peraba el fin de esa habladuría sinfín que se hacía cada
vez más insoportable.   
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-Te deseo pues un buen fin de semana en casa de Victo-
ria y con mucha formalidad, hija mía. Y por otra parte,
necesito saber qué piensas hacer durante las vacaciones y
el próximo año. Las decisiones ya no se pueden aplazar
eternamente. Tengo que contestarle a Euxidia.   

-No quiero ir, madre. No quiero ir, por favor.

-Te entiendo, Gertrudis. Así que no irás. Yo me encarga-
ré de decírselo. No te preocupes. En cuanto al otro asun-
to aún más importante, necesito respuestas y ya. ¿Qué
piensas  hacer  de  tu  vida?  ¿No  quieres  estudiar  más?
¿Quieres trabajar?

Gertrudis no sabía que contestar. Estaba turbada, azo-
rada, desganada. Tenía la impresión de que todo se iba al
suelo, de que todo se estaba derrumbando alrededor suyo.
Hubo un largo silencio y contestó ella maquinalmente: 

-Voy a seguir estudiando, madre. No quiero trabajar en-
seguida.  

-No te pongas así, hija mía.

Doña Eugenia quiso acariciarle la mano pero ella se la
quitó de encima bruscamente. 
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-Ahora estoy más tranquila, Gertrudis. Le diré a tu pa-
dre lo que acabas de aclararme y se pondrá muy conten-
to. El quería que siguieras estudiando y te apoyaremos,
tenlo por seguro. 

-¿Me puedo ir? ¿Ya me dijiste todo lo que querías decir-
me? -Le preguntó fríamente Gertrudis.

-Sí. Por tu bien, hija, por tu bien. No te equivoques. Y
piensa en tu carrera, todavía eres muy joven, hija. Volve-
remos a hablar cuando tú lo decidas. ¿Vale?

- Vale.   

Y se fue Gertrudis a su aposento del que no salió en toda
la tarde y en toda la noche, dolida en cuerpo y alma, ha-
ciéndose un sinfín de preguntas y entre ellas, si toda-vía
valía la pena ir a la recepción de Victoria. Postergó la
decisión hasta el día siguiente, el mismo día de la recep-
ción, pensando que tendría tal vez las ideas más claras.
Estaba medio dormida cuando de repente se despertó su-
dada. Se levantó de golpe, encendió la luz y se puso a re-
coger las cartas de su novio que estaban en el escritorio,
decidida a quemarlas todas. Y de repente, se detuvo y de-
sistió, los ojos llorosos, pensando que por desgracia, lo
hecho ya estaba hecho. 
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XI

Ese  sábado  fue  un  día  excepcionalmente  radiante.  El
cielo estaba azulísimo, sin ninguna nube. Un leve céfiro
refrescaba la aridez del  camino pedregoso y polvoroso.
Manejaba Leandro la calesa y Gertrudis estaba sentada
a su lado, elegantemente vestida. Llevaba un largo vesti-
do rosado pastel cuyos faldones los dibujaban finos vo-
lantes de encaje. Encima de sus hombros levemente des-
nudados,  llevaba un mantón bordado rojo  tulipán del
mismo color que sus labios y sus finos zapatos de cuero
con hebilla plateada. Se había quitado el amplio sombre-
ro de paja trenzada cuya cinta roja flotaba encima de su
regazo. Iban caminando hacia Montilla,  a paso lento,
donde  moraba  Victoria.  Gertrudis  acababa  de  decirle
que, al fin, había recibido la respuesta favorable del Ins-
tituto y que todavía no le había contado nada a sus pa-
dres. 

-No te entiendo, Gertrudis. ¿Por qué tanto misterio?  
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- Sabes cómo son los padres, Leandro. A veces es mejor
callar y preparar el terreno.  

-Yo de ti les hubiera dicho la verdad. Pienso que se hu-
bieran regocijado. Siempre nos dejaron escoger la carrera
de nuestra elección. Nunca nos impusieron su voluntad.
Y eso vale tanto para ti como para mí y los demás her-
manos, que sea Policarpo, Cristóbal u Horacio.   

-Eso lo dices porque todos son varones. En mi caso es
distinto.

-Estás equivocada, Gertrudis. En lo que concierne a los
estudios, te lo repito siempre nos dejaron plena libertad.
¿No fuiste tú la que dijiste que querías dejar los estudios
tras bachillerarte? No lo invento. 

-Claro que sí. Lo dije. Pero cada quien tiene el derecho de
equivocarse. Ahora, quiero ir a estudiar a Pozolindo. Se
lo conté a nuestra madre. 

-¿Se lo contaste o no?

-Le conté que quería seguir estudiando.

-¿Y qué te dijo?

-Que estaba de acuerdo. 
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-¿Nada más?

-Nada más. Te lo juro.  

-Pero no le dijiste que tenías la intención de irte para Po-
zolindo.

-Vuelve a ser lo mismo.

-No es lo mismo, Gertrudis. A veces no te entiendo. Tú
misma te enredas y enredas a los demás. Sabes muy bien
que los padres nunca se opondrán a que curses estudios
superiores.  Pero tienes que darles garantías.  En Santa
Rosa, que yo sepa, no hay ningún Instituto o Universi-
dad. Te lo repito ¿por qué tanto secretismo?

-Así soy yo. Pienso que es mejor esperar. Además, toqué
el tema con Victoria que todavía no sabe que me han
aceptado y ella se propuso encontrarme un alojamiento
en casa de familiares. 

-Me alegro por ti. Pero todo eso bien hubiera podido de-
círselo a los padres. No te entiendo.   

-Así es la ley de la vida, Leandro. Yo hago lo que me pa-
rece.    
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- No quiero discutir. Solo te digo que tienes que contar
con los demás. Tú vives en casa de los padres, no traba-
jas. Me parece lógico, ¿no es así?

-No me tomes el pelo con tu lógica. Y tú, estás como yo,
que yo sepa.

-Así no es, tontita –contestó Leandro con tono irritado.
Claro que vivo en casa de los padres y que no gano dine-
ro pero durante las vacaciones, les ayudo en la finca y
además, aparte, me gano un poco de dinero. Tú lo sabes
muy bien. 

-Te burlas de mí o qué. Y acaso yo no ayudo. Cada maña-
na, me las paso limpiando, fregando la ropa, ensuciándo-
me en el patio. 

- Qué bien, hermanita. Así hay que portarse. Debes ser
solidaria hasta que te independices. Y luego verás.

-Pero ya no puedo más. Te lo juro. No puedo más. 

-Haz un esfuerzo y lo conseguirás. No es poniendo esa
mala cara a diario que se te van a solucionar tus supues-
tos problemas.
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-  Cállate que tengo la impresión de estar oyendo a mi
madre. Y lo que está en juego, Leandro, es mi porvenir.
Los problemas no me los invento. 

-Lo que pasa, Gertrudis y permíteme decírtelo, es que a
veces  te  portas  como una niña mimada.  Problemas no
tienes. Te los inventas. Tienes una vida muy agradable y
nada te hace falta. Si quieres ganar tu platita durante
las vacaciones fuera de la finca que yo sé que no te gus-
ta, lo puedes hacer. Puedes dar clases particulares. Tie-
nes un buen nivel académico. ¿Por qué no lo haces? ¿Por
qué no lo has hecho? Solo te las pasa quejándote.

- Me juzgas mal, Leandro. Yo pensaba que podía contar
contigo pero veo que eres como los demás. Me equivoqué.

Viendo que no estaba Gertrudis en sus cabales, intentó
Leandro apaciguar las cosas y decidió acallar las críticas
si bien estaba convencido en su fuero interno que tenía él
toda la razón. Tal vez pensaba él,  al ver el  estado de
ánimo colérico, irritable y enojadizo de su hermana, que
bien era capaz de cometer alguna tontería o torpeza pro-
pia de su hastío e inexperiencia.   

-No te enfades, hermana. No hay que tomar las cosas
tan a pecho. Sabes que puedes contar conmigo pero eso sí
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que tienes que hacer un esfuerzo. Todo se va a solucionar
con tal que tengas paciencia. Yo hablaré con los padres y
verás lo bonito que es vivir y estudiar en Pozolindo. Y
además, no te olvides de que hoy mismo te vas a divertir.
A eso te llevo, ¿no?

Gertrudis tenía los ojos vidriosos y todavía se le temble-
queaban las manos de los nervios pero pronto se apaci-
guó como si las últimas frases de su hermano las hubiera
hecho volver a la realidad del momento. 
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XII

La casa de Victoria era una casa señorial ubicada en las
afueras del pueblo, camino de Montilla. Una de esas ca-
sas antiguas e imponentes que en la lontananza, se er-
guía tal un castillo en las soledades. Para llegar a ella,
tras franquear el inmenso portón de hierro forjado custo-
diado por dos empleados de la propiedad, había que atra-
vesar un vasto parque boscoso y floreado bien cuidado,
siguiendo la amplia y sinuosa alameda principal en cu-
yos  lados  se  encontraban  las  caballerizas  y  diversas
granjas.  Luego del  explayado sotobosque que exhalaba
un frescor insólito, daba el camino a una explanada pa-
vimentada que bordeaba la casa de Victoria. En nada
era austera. Parecía más bien una casa solariega, com-
puesta  de  diferentes  partes  agregadas  las  unas  a  las
otras sin que se rompiera el encanto originario de lo que
fuera un molino adosado a una casa principal de tejas,
roble y canto. En cada balcón lucían tiestos de geranios
y gitanillos y en las extremidades de la casa principal,
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trepaban buganvillas de varios colores que cubrían una
parte de la fachada como una pérgola natural. En los
arriates frontales, florecían magníficas hortensias.   

Se paró la calesa en la amplia explanada y Leandro ayu-
dó  a  su  hermana  a  bajar  del  coche.  Estaba  pasmado
Leandro ante la belleza del lugar. A esa hora, poca acti-
vidad había. Tan solo unos jardineros estaban afuera po-
dando arbustos  y  binando los  macizos  de  orquídeas  y
peonias. Y de súbito, salieron corriendo de una de las de-
pendencias Victoria y Antonia.     

-¡Hola, Gertrudis! ¡Qué gusto verte! –dijo Victoria abra-
zándola tiernamente y, dirigiéndose a Leandro:  

-Bienvenido a casa- y dio un paso hacia él.  

-Es un placer –contestó Leandro, inclinando levemente
la cabeza y tendiéndole la mano a la par que iba descu-
briendo la intensidad de su mirada. 

Ella pareció contestarle con un abrir y cerrar de ojo muy
personal como el aleteo de una mariposa pero de inme-
diato, se acercó Antonia, risueña, para saludarlos. Vic-
toria los invitó a pasar pero Leandro le dijo que no, que
lo sentía, que no tenía tiempo, que solo pasaba dejando a
su hermana. Insistió Victoria para que Leandro conocie-
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ra a sus padres y tomara al menos un refresco y aceptó
Leandro la invitación para no ofender a nadie. Tan solo
un rato, contestó él. 

La casa era inmensa y profunda. Victoria los llevó al
salón donde estaba su madre,  finiquitando los últimos
preparativos de la recepción. Detrás de la vidriera que
daba a una gran sala y a los pies de la que se erguían iris
y  erizos  verdes,  se  afanaban  las  criadas,  vestidas  de
blanco y negro, poniendo largos manteles blancos mien-
tras otras acababan de instalar mesas adicionales para
recibir a todos los invitados. En la otra extremidad de la
sala, había una gran terraza con vista al parque en don-
de se había dispuesto una tarima en la que se suponía to-
caría por la noche una orquesta. 

Al ver a Gertrudis y a su hermano, la madre de Victoria
se disculpó por su atuendo un tanto estrafalario que jus-
tificó por las necesidades domésticas. Tenía un turbante
en la cabeza y una camisa cuyos faldones había anudado
de tal forma que se le miraba sus desnudas caderas. Ade-
más, llevaba pantalones cortos, de esos que se lucen has-
ta la rodilla, al estilo de un grumete. Era una mujer alta,
esbelta que todavía conservaba la gracia de sus más be-
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llos años. Notó Leandro que no solo su indumentaria era
estrafalaria sino también su hablar y su trato. 

-Hola, mi querida Gertrudis. ¡Qué esplendor! e hizo que
diera Gertrudis una vuelta sobre sí misma para que con-
templara ella su lindo y primoroso vestido. Y la abrazó
enérgicamente. Luego le dijo:  

-Preséntame a tu novio, querida. ¡Qué buen mozo se ve!  

-Mamá- exclamó Victoria algo apenada. No es su novio,
es su hermano.  

-¡Ah! Discúlpeme, joven caballero, también me decía que
ambos tenían algún parecido. 

-No intentes reparar tus torpezas, madre. Lo que debe-
rías hacer es ponerte los anteojos más a menudo. Ya te lo
dije mil veces. 

- Tú sabes muy bien, hija mía, que los anteojos corrigen
algunas imperfecciones de la vista pero al ponérmelos,  se
me amplían las imperfecciones de la vida y me parezco a
una vieja lechuza.

No pudo Leandro contener su risa y se  puso la mano
ante la boca como si estuviera tosiendo. De inmediato, se
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le acercó la señora y le dio la mano. Inclinó levemente la
cabeza Leandro y le hizo el besamanos. 

-¿Y cómo se llama usted?

-Leandro, Señora. 

-Qué nombre más bonito. Mi hermano, que en paz des-
canse, también se llamaba Leandro. Pero tranquilícese,
era hombre feo, poeta de mal agüero en sus malas horas.
Se murió al caer de su coche, una noche de luna llena,
cuando se le cruzó en el camino un lobo negro. Son cosas
de la vida. En cambio, usted se ve hombre seguro, que
pisa tierra y fortuna. Usted sería el yerno ideal.  

-Mamá, vas a ofender a Gabino.                                      

-Bueno, jóvenes, les dejo solos, que disfruten. Ya es tiem-
po que vaya a acicalarme antes de que lleguen los invita-
dos. Tendremos la oportunidad de conversar más luego.
Les aseguro que va a ser  una bella y linda recepción. Y
además, empieza a soplar el viento de la Sierra que nos
va a quitar ese bochorno de encima.    

Los cuatro se sentaron a la mesa del salón y una criada
les trajo refrescos.  
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-Bueno, Gertrudis –dijo Victoria muy avivada. Yo pen-
saba darte la sorpresa más tarde pero no me aguanto. 

-¿De  qué  estás  hablando?  –  preguntó  Gertrudis  cuya
atención estaba algo perturbada tras  oír  el  nombre de
Gabino.   

-¿No adivinas? –preguntó Antonia.

-No, no lo sé.

-Mi padre fue a ver a la tía Virginia y ella encantada de
alquilarte un cuarto. 

-No me digas -exclamó de júbilo Gertrudis.

-Sí,  te  lo  aseguro.  Ella  vive sola  en una casa grande.
Solo vienen sus hijos a visitarla de vez en cuando. Ella
con gusto  te  acoge  y  te  alquila  un  cuarto.  Verás  que
tranquila es ella y no te molestará para nada.

-¡Ah! ¡Qué contenta me siento! ¡Cuánta alegría! Y con
la excitación, apretó fuertemente la mano de su hermano
Leandro.

-Ya ves –le dijo Leandro a Gertrudis. Vale la pena ser
paciente. Y dirigiéndose a Victoria:
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-Se lo agradezco muchísimo en nombre de mis padres que
sabrán, téngalo por seguro, reconocer la bondad y genti-
leza de su familia. 

-Gracias Leandro, es usted muy amable. Se lo diré a mis
padres. Y por el precio del alquiler, Gertrudis, no te preo-
cupes, ella no te cobrará caro, me lo confirmó mi padre
que anoche regresó de Pozolindo.  

-Ya que estamos desvelando sorpresas, yo también tengo
una –dijo Gertrudis.  

-¿El Instituto? – preguntaron al unísono Victoria y An-
tonia.

-Sí, me aceptaron –contestó Gertrudis. 

-Brindemos pues –dijo Victoria. ¡A la felicidad y a ese
año nuevo! ¡Qué noche más espléndida nos espera! ¿Por
qué no se queda, Leandro? Momentos así hay que feste-
jarlos.

-¡Quédate hermano! si te invita Victoria.  

-Sería muy buena idea –  insistió Antonia al ver la ale-
gría de sus amigas y al contener la suya que escondía en
lo más profundo de su alma.   
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-Muchas gracias, muchas gracias a todas. Pero lo siento.
Tengo  compromisos  que  no  puedo  defraudar.  En otra
ocasión será; se lo prometo y con mucho gusto. Pero he
de irme ya. Lo siento.

Victoria se había puesto de pie. 

-No se moleste, Victoria, encontraré solo la salida. Qué-
dense entre amigas y disfrútenlo. 

Pero insistió Victoria para acompañarlo hasta la puerta
principal. Antonia y Gertrudis, muy animadas, se queda-
ron solas en la mesa conversando acerca de la noche que
les esperaba. Sin comentarlo la una con la otra, cada una
había sentido que el último gesto de Victoria para con
Leandro no resultaba ser una simple cortesía. Y el leve
sonrojo en el semblante de Victoria al regresar a la mesa
no hizo más que acentuar las sospechas de Gertrudis y
Antonia.       
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XIII

Empezaban a llegar los invitados. Las tres amigas ya se
habían refugiado en el aposento de Victoria y por la ven-
tana abierta, se oían los ensayos de los músicos. Un ma-
yordomo estaba en el umbral de la puerta principal aco-
giendo a los convidados y los dirigía un criado hacia la
terraza donde les esperaban los padres de Victoria. La
señora se había metamorfoseado. Tenía suelto el pelo con
unos rizos en la frente y amarrado atrás con un broche
en forma de estrella de mar. Su larga cabellera ondulaba
en sus hombros tan solo cubiertos por un mantón de seda
roja que hacía juego con el vestido negro de fino terciope-
lo. Al llegar nuevos invitados, su marido parecía andar
en pos de ella pero ya no se formalizaba. La conocía muy
bien y cuando los convidados preguntaban por ella, solo
decía “por ahí anda la libélula”. Formaban una linda pa-
reja a la que muchas veces se alababa, tanto en público
como en  privado,  como  dechado de  armonía  y  respeto
mutuo. Claro que tenían, como cualquier pareja, sus ro-
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ces y disgustos, pero cada quien ponía de su parte para
que no se hiciera de un ajar un duelo. En cierta medida,
había heredado Victoria esa libertad e independencia y
siempre se habían preguntado los familiares y allegados
por qué no habían tenido más hijos, pregunta sin sentido
como las hay a granel que surge de una plática común y
corriente pero que de tanto repetirse, puede ser sana o in-
sana curiosidad.    

Ese día, se había esforzado el padre por vestirse bien, se-
gún entendía él del concepto de vestirse bien. En verdad,
era uno de los pocos temas controversiales de la pareja y
ese día quiso el señor deslumbrar a su señora. Antes de
salir a la terraza, se presentó ante ella cuando estaba
ella ataviándose frente al tocador. ¿Cómo me ves? le pre-
guntó él a su esposa. Y ella lo miró con un dulce encanto
como si viera desfilar ante sus ojos las mil y unas noches
de la Sierra. Y maravillada, le dijo sencillamente: te pa-
reces al duque de Montpensier. Se levantó ella y le dio
un beso. El marido no se inmutó y lo tomó por un cum-
plido sin saber a ciencia cierta quién era ese personaje.
La verdad es que el señor había seguido los consejos del
más  famoso  sastre  y  modista  de  Pozolindo.  Se  había
comprado un chaquetón de coderas, de paño negro, ador-
nado en sus contornos de terciopelo rojo de seda y cor-
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doncillos  de terciopelo  de colores.  Llevaba una amplia
faja negra que le ceñía la cintura y que contrastaba con
su camisa blanca. Y el pantalón negro se lo habían hecho
a la medida de tal forma que caía justo por debajo del to-
billo para que no escondiera las doradas hebillas de sus
zapatos. La verdad es que esa noche, cautivó el caballero
las miradas de numerosas damas y nunca se supo si fue
por su bien vestir o sencillamente por su bien sentir o si
que éste cabía de maravillas en aquél o si aquél envolvía
de maravillas a éste.    

Los camareros,  vestidos con impecable traje  y pajarita
alrededor del cuello pasaban por entre los invitados con
grandes bandejas plateadas,  ofreciendo refrescos,  vinos
medio secos y dulces o aperitivos de toda clase. El padre
de Victoria observaba sus diestros modales al sacar de la
cubitera con una pinza plateada los pequeños cubitos de
hielo sin que se derramara una sola gota o cayera una
sola copa de la decena que llevaban en cada bandeja. 

-Te veo un tanto distraído -le dijo un amigo suyo con
quien estaba platicando a la par que estaba escogiendo
aquél unas empanadas que difícilmente se determinaba a
elegir de tan apetitosas que se veían. La camarera acaba-
ba de darle explicaciones sobre la composición de cada re-
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lleno  y  estaba  esperando,  pacientemente,  su  respuesta
que tardaba en llegar. 

-No sé quién será el más distraído –le contestó el padre
de Victoria, viendo que la mirada de su amigo se perdía
en el jubón de la joven camarera.    

- Bueno. Y me he decidido. Voy a escoger él de aceitunas
verdes, al igual que el color de sus ojos, Señorita.   

La camarera le tendió el platillo con una sonrisa mecáni-
ca y ni reparó en el supuesto cumplido del señor. ¡Qué
viejo  más  rabo  verde!  pensó  ella  entre  dientes.  Mejor
irme ya antes de que se decida a pellizcar por las verdes
aceitunas. ¡Qué atrevida y descarada es esa clase de gen-
te! O a lo mejor, musitó ella, será uno de esos mundanos
palmados que solo aparenta ser rico. Y se fue ella discre-
tamente hacia otro grupo de convidados donde estaba un
amigo suyo, también camarero.  

Aprovechó el padre de Victoria la llegada de los últimos
invitados para ir a saludarlos y empezó la orquesta a to-
car un fandango. Soplaba un placentero viento de la Sie-
rra que cimbreaba los higos y sauces del parque y las pal-
meras reales de la terraza. Se habían formado grupitos
de convidados, a cuál más elegantes en cuerpo y alma, en
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que alisaban los caballeros sus finos bigotes, grandes pa-
tillas, barbas y perillas y donde desplegaban sus abani-
cos, ajustaban mantas, boas y fulares las damas mien-
tras oscilaban las plumas de su cabello y los volantes de
encaje o pasamanería así como el ancho fleco en el vesti-
do que tanto revuelo había dado al clero. Uno criticaba
o censuraba a otro que a su vez criticaba y censuraba a
otro pero eran todos de la misma familia y estaban con-
tentísimos  de  verse  reunidos  pese  a  las  mezquindades,
bajezas y pequeñeces que jaloneaba la existencia de cada
quien. Un mundo de oropel en que se confundían la cur-
silería con dinero o sin dinero, las pretensiones y ambi-
ciones,  de  Corte  o  de  Cortes,  de  fama y  renombre,  de
bienes muebles e inmuebles. 

Acababan de bajar las tres señoritas y tomándose esta-
ban, entre risa y diversión, una copa en ese dulce y festi-
vo ambiente veraniego cuando en eso, llegó un distingui-
do joven en los brazos de quien se precipitó Victoria. Se
acercó la pareja a Antonia y a Gertrudis y al quitarse el
joven el sombrero y los lentes de sol, a Gertrudis le dio
un ataque fulminante que la dejó paralizada como si se
le tragara la tierra. Los miró con los ojos empañados en
lágrimas y pensó morir en el acto. Era él, su único y ver-
dadero amor: Gabino Serna.              
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POZOLINDO
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XIV

Dos años más tarde, había aprobado Gertrudis el postrer
año de Contabilidad. Vivía donde doña Virginia en un
barrio casi céntrico de Pozolindo en una cómoda casa de
dos pisos con patio y jardín que mantenía cada fin de se-
mana un joven jardinero. La casa era muy espaciosa, de-
masiado espaciosa para tan solo dos personas lo que le
daba a veces a Gertrudis la sensación de estar perdida en
un mundo olvidado en que imperaban los recuerdos y las
memorias de doña Virginia. Nada había cambiado desde
la partida de su último hijo, dieciocho años atrás. Las
paredes envejecían al igual que los muebles, los grabados
y retratos. Los cuartos conservaban la misma disposición
que cuando vivían con ella sus cinco hijos. Todos radica-
ban en la capital o en las cercanías y venían a visitarla
con los nietos una o dos veces al año para las vacaciones
o navidad. Le contaba doña Virginia a Gertrudis que le
encantaban esos  momentos  de  reencuentro  pero que  le
iba  costando  cada  vez  más  recibir  a  tanta  gente.  El
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constante ruido desde la mañana hasta la noche trastor-
naba su equilibrio de vida, su ritmo diario de actividades
y tenía la impresión de nunca descansar aunque, en esos
momentos, cada quien echaba una mano. Tan solo una
veces vio Gertrudis a dos de sus hijos cuando se enfermó
la señora al contraer una severa gripe con alta fiebre de
la que le costó recuperarse. Doña Virginia era hermana
de la abuela de Victoria por el lado materno y una vez,
por casualidad, pasó por la casa su madre. A Gertrudis le
gustó volver a verla y fue un placer recíproco. Ella le dio
algunas noticias de Victoria la capitalina, charló un rato
con doña Virginia y se fue la libélula tan pronto como
había llegado. Tenía Gertrudis muy buen recuerdo de ella
y sabía que gracias a su mediación, había conseguido vi-
vir en esa casa de Pozolindo. La última vez que la había
visto fue ese maldito día de la recepción que ya le parecía
un recuerdo lejano que sin embargo seguía atormentán-
dola algunas noches o cuando tenía que desviar el  ca-
mino para no encontrarse con Gabino. En efecto, se ha-
bía enterado que Gabino Serna se había traslado a Pozo-
lindo hacía dos  años  tras  ser  nombrado director  de  la
tienda de abarrotes de la misma casa comercial. Nunca
se supo si la fecha de su ascenso y traslado fue mero azar
o algo pensado y premeditado. Desde el accidente de ese
memorable sábado en que pensó morir Gertrudis, nunca
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más se habían vuelto a ver. Él le había escrito varias
cartas que le habían destrozado el alma no por la false-
dad e hipocresía de sus argumentos que intentaban dis-
culpar su conducta sino porque se había dado cuenta ella
de que se había entregado a él sin que jamás la amara.
Ella había sido un mero juguete en mano de un deprava-
do y vicioso calavera sin escrúpulos. E incluso ha-bía lle-
gado a imaginarse en sus momentos de insomnio y deses-
peración que al hacerle el amor, lo hacía con Victoria u
otra de sus presas. Y para colmo, le pedía Gabino que la
perdonara y  que  volvieran a empezar,  que  todo había
sido  una  equivocación,  un  desliz,  un  simple  extravío.
Nunca le había contestado ella y había quemado todas
sus cartas maldiciendo ese sábado de traición en casa de
Victoria en que tuvo que aparentar todo la noche y el día
siguiente, tragándose mares y océanos de amargura, do-
lor, sufrimiento, angustias y desilusiones sin que nadie se
diera cuenta de su infinita desgracia,  soledad y aban-
dono. Al ver juntos a Victoria y Gabino, casi se desmayó
pero supo fingir alegando que a lo mejor se de-bía su ma-
lestar a los cigarrillos fumados en el aposento de Victo-
ria junto con Antonia. Y ese cerdo de Gabino que se ha-
bía puesto tenso, torpe e intranquilo temiendo que habla-
ra ella e hiciera un escándalo madre que arruinara su re-
putación.  Solo  pretextó  Gabino  un  exceso  de  trabajo
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para disculpar su turbación momentánea y la poquedad
de cariño y afecto para con Victoria, su novia. Pero no
habló Gertrudis, supo callar y tragarse su desdicha inclu-
so cuando estuvieron las tres amigas y Gabino compar-
tiendo la misma mesa buena parte de la noche.  Había
agarrado  Gertrudis  fuerza  de  no  se  sabe  donde  para
mantener las apariencias y mostrarle a Gabino que era
un cualquiera, un insignificante, un cursi de poca cate-
goría. Y con la ayuda de algunas copas, incluso se le ol-
vidaron un rato los amargos tragos de la vida y aceptó
las invitaciones de no pocos señoritos que la sacaron a
bailar, junto con Antonia que se divirtió a lo descosido.
Estaba por irse Gabino y al  fin,  empezaba a relajarse
ella. No le tenía ningún rencor a Victoria. No era su cul-
pa. Tan solo la de ese desgraciado y malvado picaflores
que acababa de arruinar su vida. 

Paseando sola por la explanada una copa en la mano y
disfrutando del céfiro nocturno, vio la madre de Victoria
una silueta apartada y sola. Intrigada, camino hacia ella
a  paso  lento  hasta  reconocer  a  Gertrudis,  atacada  en
llantos. De inmediato, le preguntó, muy preocupada lo
que le estaba sucediendo. Y le contó Gertrudis, la voz so-
llozante y gemebunda, la verdad monda y lironda. No
reaccionó de inmediato la madre de Victoria pero la con-
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fesión de Gertrudis no hizo más que confirmar lo que ella
sospechaba de Gabino desde hacía mucho tiempo. Y la
abrazó  fuerte  y  tiernamente,  como  si  fuese  su  propia
hija, prometiéndole guardar el silencio absoluto sobre lo
que acababa de desvelarle. Volvieron a la recepción y se
eclipsó la madre de Victoria en busca de Gabino.  
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XV

El viaje a Pozolindo le cayó como anillo al dedo. Sabía
que era como doblar página y abrir un nuevo capítulo de
su vida. Le permitió ir olvidando paulatinamente a ese
ruin e infame Gabino. Con Victoria y Antonia que se ha-
bían trasladado a la capital, se cartearon más a menudo
los primeros meses y luego, de ellas no tuvo más que noti-
cias lejanas. Solo una vez se vieron durante el verano si-
guiente y se enteró Gertrudis de que Victoria había deja-
do plantado a Gabino. Lo que hubiera podido ser un mo-
tivo de contento y de venganza ni la alegró. No llegó la
sangre al río. Además, la vida capitalina había ejercido
sobre ellas una influencia cierta y mostraban cierto des-
dén hacia quienes no vivían y compartían las delicias de
la más grande de las ciudades como decían ellas con ojos
brillantes y miradas idas al referirse a esa nueva vida de
estudiantes de la Corte capital en que solo se encontraba
la flor y nata de la sociedad. Dicho de otro modo, ya ha-
bía llovido mucho desde entonces. Por otro lado, se había
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ido mejorando la relación con sus padres que no se opu-
sieron en ningún momento a que estudiara Contabilidad
ni tampoco a que se alojara en casa de doña Virginia y
para las vacaciones, ella llegaba a pasar unos días para
visitarlos a ellos y a sus hermanos y sobrinos con muchas
ganas de verlos y compartir buenos momentos juntos. En
su primer viaje a Santa Rosa, llegó justo en el momento
en que dio a luz la esposa de Cristóbal una hermosa niña
a quien pusieron el nombre de Claudia Anabel. Estar en
Santa Rosa ya no era un martirio sino una feliz y corta
estancia de la que disfrutaba plenamente, satisfechos los
padres de verla tan resplandeciente. La verdad era que
Pozolindo la había transformado. Se hizo nuevos veci-
nos en el barrio, nuevos amigos en el Instituto y más que
todo, saboreó la recién libertad adquirida como cualquier
señorita de su edad. El que más a menudo venía a visi-
tarla era el hermano menor, Leandro que estaba por gra-
duarse de ingeniero. Tenían mucha complicidad y ambos
se contaban anécdotas de su vida estudiantil y lo picaba
ella y lo hacía rabiar al comentarle que varias veces ha-
bía preguntado Victoria por él. Pero él lo tomaba a bro-
ma diciéndole que claro que era una señorita guapa y en-
cantadora pero demasiado joven y evanescente a su gus-
to.
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A doña Virginia le encantaban las visitas de Leandro
por su habla afable y placentera y cuando se daba cuen-
ta de que acababa de llegar, los invitaba a tomar a eso de
las cinco, una verbena con pastel casero bajo la pérgola.
E incluso le había ofrecido, las veces que visitaba a su
hermana, uno de los cuartos de sus hijos para que no se
cansara demasiado al regresar de noche a su casa. Pero
siempre se había negado Leandro. No quería abusar de la
generosidad y largueza de doña Virginia. 

Era doña Virginia una de esas ancianas que siempre es-
taba bien arreglada y que iba de punta en blanco. Cada
semana iba al salón de belleza y se teñía el pelo para que
no le apareciera una sola cana. También allí le limaban
las uñas y se las pintaban. Se amarraba el pelo en un
moño que quedaba recogido en una cofia. Vestía elegante
y raras veces se  compraba indumentaria nueva. Había
conservado la delgadez y esbeltez de sus mocedades de
tal forma que desbordaba su guardarropa de faldas, sa-
yos, vestidos, jubones,  chaquetas, blusas y túnicas que
daba a reformar según sus antojos y las estaciones. Di-
cho de otro modo, siempre lucía refinada con toque per-
sonal que era su propio estilo sin salirse  nunca de las
normas. Varias veces, le había regalado Gertrudis unas
pulseras o collares muy bonitos de cuero y barro que ha-
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bía comprado en el mercado al salir del Instituto. Mucho
le gustaban a doña Virginia las  joyas,  los  pendientes,
aros, collares, brazaletes y broches que sean de oro, pla-
ta, cobre o mera bisutería que eso sí, usaba sin importarle
en absoluto las convenciones o modas. Caminaba ella sin
bastón y solo usaba sombrías y paraguas.   

Tenía Virginia su círculo de amigas pero no era de esas
señoras a quienes le gustaba andar en hablillas y cuen-
tos. Repudiaba la chismografía de barrio o ciudadana.
Eso lo miraba repugnante, despreciable y deshonrador. Y
cuando una de ellas se excedía, sabía callarle el pico con
dulzura y firmeza. Conocía Gertrudis a todas las tertu-
lianas y no pocas veces se quedaba a platicar con ellas al
cruzarse en la calle o en el mercado. Sola estaba doña
Virginia desde la muerte de su marido y vivía de su có-
moda pensión sin grandes gastos, solo lo necesario para
mantener a un mayordomo y a una criada. Varias veces
le habían aconsejado sus hijos alquilar cuartos, que eso le
daría ingresos extraordinarios y compañía, pero ella no
veía la necesidad de hacerlo. Tal vez lo hubiera hecho
más joven, pero ya era demasiado tarde. Tenía su vida
bien arreglada y no quería que nadie la perturbara. El
caso de Gertrudis fue distinto como una excepción a la
regla que se había fijado. Lo hizo porque sabía que era
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temporal y sobre todo por complacer a Victoria a quien
mucho quería. Con el transcurrir de los meses, puede de-
cirse que se había encariñado de Gertrudis a quien mira-
ba como una joven discreta, estudiosa y muy amena que
no escatimaba en ofrecerle su benévola ayuda en casa y
que sabía desenvolverse sola. Varias veces le había pro-
puesto doña Virginia que la criada planchara la ropa de
ella pero nunca quiso Gertrudis y tampoco quiso que le
lavara.  Si  llevaba  a  casa  a  una  amiga  del  Instituto,
siempre le pedía permiso a doña Gertrudis. Si pensaba re-
gresar más tarde de lo acostumbrado, siempre se lo decía.
Y si salía con amigas los fines de semana con tal de no
regresar  noche,  siempre  le  decía  adónde  iba.  Un buen
día, al pagarle la pensión Gertrudis que comprendía te-
cho y comida y sin que el tema viniera a propósito, doña
Virginia se puso a hablarle en confianza de la vida en sí
y le dio severas recomendaciones sobre cómo administrar
dinero propio para que pudiera vivir al abrigo de cual-
quier lance y que no se dejara tentar por el dinero fácil y
deslumbrante.  Nunca se  le  había ocurrido a  Gertrudis
hacerse ese tipo de preguntas dado que todos los gastos
los sufragaban sus padres y lo tomó como el simple con-
sejo de una anciana sin darle mayor relieve. Solo muchos
años más tarde, encontrándose en un vértigo de apuros y
aprietos, entendió Gertrudis el sentido de las palabras de
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doña Virginia, que ya se había muerto. Pero ya era de-
masiado tarde.  
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XVI

De la ventana de su aposento, veía Gertrudis el serpen-
teo del río, como la metáfora de su feliz destino. En cier-
ta forma Pozolindo la había cambiado. Esos dos años
habían pasado volando. Fuera de la casa de doña Virgi-
nia donde ella se sentía mimada y con seguridad, había
ido adquiriendo Gertrudis una firmeza y reciedumbre de
carácter  que  se  había  afirmado  tanto  en  el  Instituto
como en sus  nuevas relaciones.  Ya no  se  ensimismaba
tanto ni ponía mala cara cuando se presentaba alguna
contrariedad. Tomaba las cosas más a la ligera, sin darle
tanta importancia a las cosas y esa madurez que iba ga-
nando le daba más gracia y donosura. Incluso en el Ins-
tituto, se interesaba mucho más en las clases y no era ya
la muchachita silenciosa, timorata e introvertida senta-
da en las penúltimas filas para que ningún profesor la
interrogara con la mirada.  

Tenía más amigos que en Santa Rosa, la mayor parte de
ellos estudiantes como ella y casi todos oriundos de la
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ciudad misma. Por su dotes naturales en matemáticas y
ya que iba bien en el Instituto, incluso siguió los conse-
jos de Leandro e impartió clases particulares a colegiales
dos veces a la semana, los miércoles y sábados por la tar-
de gracias a la gentileza y bondad de doña Virginia que
aceptó que lo hiciera, poniendo a su disposición el salón.
Esas horas que dispensó durante meses a partir de se-
gundo año, le hicieron descubrir que tenía ciertas habili-
dades pedagógicas y le alegraba ver que, con paciencia y
rigor, iban mejorando la mayor parte de los alumnos de
quienes se ocupaba. Claro que los había también que eran
muy cortos, completamente herméticos al estudio de los
números pero al menos se esforzaban, dándole en la me-
dida de lo posible más empeño a la geometría que se ase-
mejaban más, según ellos, al dibujo que al álgebra que les
parecía combinaciones abstractas e indescifrables. Metía
Gertrudis las monedas en una alcancía y ese dinerito le
permitía salir con los amigos o comprarse menudas cosas
de su antojo. 

La vida estudiantil era apacible y placentera a imagen y
semejanza de una ciudad de provincia. Había hecho mi-
gas  con varias  estudiantes  y  más  particularmente  con
dos de ellas, Adelaida y Cándida con quienes se veía a
diario en el Instituto así como los sábados por la noche
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hasta  las  diez  y  media,  hora  imperativa  en que  tenía
Gertrudis que estar en casa, y los domingos por la tarde.
Cándida y Adelaida no tenían tantas restricciones y li-
mitaciones por el mero hecho de vivir en casa propia don-
de los padres y de haberse criado en Pozolindo.

Un sábado por la noche, al finalizar la primavera, ha-
bían decidido reunirse las tres amigas en la terraza de
uno de los cafés de la plaza mayor donde amenizaba el
lugar un conjunto musical en el que tocaba Alfonso, un
amigo de clase. Allí estaba congregado medio Instituto
alrededor de mesas desbordantes de estudiantes, tapas, y
copas. Los dueños de El Rincón habían añadido mesas
en la terraza por la insólita concurrencia y todavía mu-
chos se quedaban de pie, una copa en la mano, de tan
atiborrado que estaba El Rincón. Alfonso era todo un
personaje, serio en clase y bromista afuera. Tenía esa la-
bia y facultad por organizar eventos estudiantiles hasta
el punto de que la propia administración del Instituto
acudía a menudo a sus  servicios.  Incluso armó lo  que
nunca se hizo antes,  una gran fiesta de despedida del
año en el propio recinto del Instituto. Aquella noche en
que tocó Alfonso en el Rincón fue una noche de desma-
dre. A todas luces, no le fue difícil conquistar al público
pero la verdad es que tocaban y cantaban muy bien, sea
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piezas de su composición o sea versiones propias de te-
mas conocidos. Tenían un repertorio tan vasto que pasa-
ban de un estilo a otro e incluso terminaron el concierto
con pedidos del público que ejecutaban con una destreza
y una maestría asombrosa. Al igual que los demás espec-
tadores embriagados por el ambiente, las tres amigas no
vieron pasar el tiempo y cuando se dio cuenta Gertrudis,
ya era la una y media de la madrugada. A Gertrudis le
entró el pánico y pidió en seguida a sus amigas que la
acompañaran a casa. Todavía estaban llenas las terrazas
de la plaza mayor por ser sábado. A pesar suyo pero co-
nociendo  las  exigencias  de  doña  Virginia,  aceptaron
Cándida y Adelaida. Sabían que la pobre Gertrudis bien
podía pasar un mal momento. A una cuadra de la casa
de Gertrudis se pararon las tres muchachas y recapitula-
ron el plan trazado en el camino para que entrara Ger-
trudis a su cuarto sin que nadie se diera cuenta. Cándida
tenía que vigilar la casa donde vivía la servidumbre, es
decir el mayordomo y la criada, y avisar a las demás en
cuanto oyera un ruido o se encendiera la luz. Por su par-
te, iría Gertrudis a buscar la escalera de madera en el co-
bertizo con la ayuda de Adelaida y por ese medio aquélla
accedería a su aposento. Por suerte, había dejado Gertru-
dis las ventanas abiertas. Luego volvería a poner Ade-
laida  la escalera en su lugar. Las dos únicas trabas eran
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que doña Virginia tenía un sueño muy ligero y a veces se
levantaba por la noche a tomar agua y la segunda era el
chirriar del portón. El segundo obstáculo se solucionó fá-
cilmente al subirse las tres por encima del murete y luego
se colaron entre las alheñas que rodeaban la propiedad.
Las tres muchachas se reían por su osadía y al mismo
tiempo estaban con un miedo de los mil demonios a que
alguien de la casa se despertara. En ese caso, pocas cosas
hubieran podido inventar para justificar su actuación.
La única excusa que habían encontrado en caso de que se
produjera lo impensable era que a Gertrudis se le había
perdido las llaves. Pero de todas formas, lo hecho estaba
hecho. Había irrespetado Gertrudis las reglas de la casa.
Era la única culpable y responsable de su desgracia. Ya
eran las dos de la madrugada. Y en eso nunca transigiría
doña Virginia. Incluso se había puesto a pensar Gertru-
dis que si la agarran in fraganti, bien podría ser motivo
para que ella avisara a sus padres y la despidieran de la
casa. Todo funcionó de maravillas hasta que resbaló Ger-
trudis y fue deslizando sobre cada peldaño de la escalera
hasta encontrarse boca arriba, tendida en el suelo. Por
suerte no gritó ella. Tan solo estaba dolida y aturdida.
Solo se quejaba en silencio de dolores en los brazos. Es-
peraron un largo rato para ver si alguien había oído algo
pero por suerte, reinaba la calma de siempre. Adelaida le
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murmuró al oído que mejor era irse y que ella durmiera en
su casa. Luego tendrían la noche para inventar un cuen-
to.  Pero  ante  la  rotunda negativa  de  Gertrudis,  calló
Adelaida y volvió a subirse a la escalera Gertrudis paso
a  paso.  Estaba  preocupadísima  Adelaida  pensando  lo
peor. Pero lo peor no ocurrió y desde el borde de la venta-
na, le hizo una señal de la mano Gertrudis a Adelaida
para decirle  que  ya podía irse,  que  todo había pasado
bien. En pocas palabras, todo se quedó en un susto. Tan
solo descubrió Gertrudis al levantarse por la mañana al-
gunos morados y numerosos rasguños que le habían deja-
do las astillas en los antebrazos y en las palmas de las
manos. Durante varias semanas, vistió ella con túnicas y
camisas de mangas largas para que no se vieran ninguna
secuela de su desobediente travesura.
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XVII

Los fines de semana, cuando no se juntaban en casa de
Cándida o Adelaida, gustaban las tres ir a pasear por el
parque central y luego seguían su caminata por las ribe-
ras del río siguiendo la línea tres, donde más concurren-
cia y bulla había. A orillas del río, tenían su merendero
predilecto llamado “El perro del hortelano” adonde mu-
chos estudiantes solían acudir. Allí, en los alrededores de
la glorieta, se podía jugar al bádminton en el césped bien
cuidado o bien a los bolos. Los domingos, más familiares,
se bañaban los niños, se pescaba y se alquilaban barcas
para dar una vuelta por el río. Eran momentos de felici-
dad y alegría en que se saboreaba, entre amigos, la vida
fuera del Instituto. Allí bajo las pérgolas de buganvillas,
en las playeras o tras las barricas que servían de mesa, o
los pies en el agua, nacían, morían y renacían amoríos de
juventud. Si bien Gertrudis tenía pretendientes, no les
hacía caso y los hacía languidecer hasta que ellos mismos
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se  aburriesen.  Tan solo  con Francisco tuvo lazos  más
profundos. Y con razón. 

Uno de  esos  soleados  y  cálidos  domingos,  estaban las
tres charlando con compañeros del Instituto sentados en
una mesa del merendero cuando éstos les propusieron al-
quilar una barca y disfrutar del  frescor de las  isletas.
Ajustaron la cantidad necesaria entre todos por dos ho-
ras y  se  fueron en barca.  Remaron los dos  muchachos
hasta los islotes y las tres amigas, sentadas en la parte
trasera,  miraban alejarse,  divertidas,  el  puertecito  y  el
vuelo de la gaviotas que no paraban de hacer piruetas en
el cielo azulísimo. De vez en cuando les tiraban las mu-
chachas agua a los  remeros,  quienes  estaban luchando
contra  la  corriente,  para  que  avanzaran  más  rápido.
Ellos se reían sin mostrar ninguna señal de cansancio,
entrando en el agua los remos al compas como lo hacían
dos veces  a  la  semana en el  club de  Pozolindo donde
practicaban el remo. Por las isletas, las aguas tenían me-
nos profundidad y parecían aguas de mar que corrían, es-
pumosas,  hasta las pequeñas bahías de los cayos. Allá
bajo los  frondosos manglares,  encallaron y disfrutaron
dilatadamente de la playa con sus claras aguas calientes
y quisieron dar la vuelta completa al islote. Pero ya se
hacía tarde y decidieron emprender la travesía de regreso
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a tierra firme. Al acercarse  al  puertecillo,  como solían
hacerlo en el club, empezaron Francisco y Jeremía a po-
nerse de pie y a mover la barca jugando esta vez a que
cayeran al agua las muchachas que les gritaban sin mu-
cha convicción que dejaran de juguetear pensando que se
calmarían ellos en seguida. Pero de tantas sacudidas y
zarandeos que dieron los dos membrudos atletas, dio la
barca un vuelco y todos cayeron al agua. La verdad es
que la barca estaba a unos metros de la ribera pero por
poco se ahogó Gertrudis. Fue Francisco quien por suerte
la vio hundirse en el agua después de oír sus gritos de te-
rror. Nadó velozmente hacia el lugar en que había des-
aparecido ella y de inmediato se sumergió a pique. Los
demás acababan de alcanzar la ribera sin darse cuenta
de lo que estaba pasando. Y mejor. De lo contrario, hu-
biera sido el pánico. A lo poco, volvió a reaparecer Fran-
cisco que ceñía fuertemente por las asilas el cuerpo apa-
rentemente inerme de Gertrudis cuya cabeza mante-nía a
la superficie entre el cuello y el hombro derecho suyo. Al
llegar a la ribera la llevó en brazos y la tendió en la are-
na. Por suerte, respiraba ella. La puso de lado para que
lentamente vomitara las aguas tragadas.  Francisco les
pidió a Adelaida, Cándida y Jeremías que se quedaran
quietos para no perturbar a Gertrudis que poco después
abrió los ojos. En las afueras, nadie se había percatado
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de nada. A lo mejor, desde el merendero, pensaron que
eran juegos acuáticos de jóvenes, siendo Jere-mía y Fran-
cisco personas muy conocidas del club y del lugar. Entre
el grupo de amigos, a nadie se le había ocurrido pensar
que no sabía nadar Gertrudis.        

Desde ese día en que la salvó Francisco de una muerte
segura, fueron aumentando en Gertrudis los intensos y
profundos sentimientos que ya experimentaba hacia él.
Pero todavía no se sentía lista para volver a empezar
una relación duradera. Se veían a menudo y se aprecia-
ban muchísimo y se querían quizás él más que ella como
se le dio a entender algunas veces. Pero de todas formas,
tenía que mudarse Francisco a mediados de agosto por-
que había conseguido un oficio de gerente en otra pro-
vincia. Le propuso que la acompañara pero nunca le con-
testó ella. Tan solo muchísimos años después, se le ocu-
rrió pensar que en aquel momento, mejor hubiera dicho
que sí. 

Otra vez pero de forma distinta tenía Gertrudis la im-
presión de hallarse en una encrucijada en la que tendría
que escoger el buen camino. El camino de Pozolindo ha-
bía sido una elección acertada pero sabía que tenía que
decidirse nuevamente y sin tardar. Se había fijado el pla-
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zo de las vacaciones para darse el tiempo de la reflexión.
Estaba cansada de estudiar y con el diploma de contable
en la mano, pensaba ella que fácilmente encontraría tra-
bajo. Empresas no faltaban en Pozolindo, cabecera pro-
vincial, y la mayor parte de los estudiantes egresados del
Instituto conseguían un puesto en un plazo razonable.
Con ese  trabajo,  bien se  imaginaba seguir  viviendo en
Pozolindo, donde doña Virginia. Solo faltaba conocer el
monto de su futuro sueldo y hablar con sus padres para
que cuadrasen las cuentas.  

Aprovechó Gertrudis el fin del año escolar y el inicio de
las largas vacaciones para tomar unos días de descanso y
visitar a sus padres.  
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XVIII

En Santa Rosa,  todo  seguía  igual  tanto en el  pueblo
como en casa. Porque a Gertrudis, no le interesaban la
vida del campo ni las labores del campo. Sin embargo,
iba floreciendo la finca familiar que ahora se dedicaba
también  a  la  actividad  ganadera.  Fue  Horacio  quien
tuvo esa idea de comprar ganado dado que en Montilla
acababan  de  abrir  un  moderno  matadero.  Además  les
aconsejó Leandro comprar una docena de vacas lecheras
además de las dos que ya tenían por la recién instalación
en la misma ciudad de una lechería que ofertaba a los
productores de la comarca la compra de leche a buen pre-
cio. Así que la ganadería, a cargo de Horacio, fue toman-
do cada vez más importancia mientras que Cristóbal y
Policarpo seguían con las frutas, hortalizas y cereales.
Para mayor sorpresa de sus hermanos y de sus propios
padres, fue saliendo Horacio de su holgazanería y deja-
dez monumental que todos pensaban de nacimiento como
si hubiera recibido un cachazo de toro, dijo en aquella
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época  don  Matías  ante  la  súbita  metamorfosis  de  su
hijo. El mismo Horacio se encargó de las compras del ga-
nado y del transporte en compañía de Leandro y también
de los planos para levantar un establo. Financió el padre
el proyecto y contrató a temporales para el ordeño de las
vacas. En vista de que el cambiazo era duradero, volvió
el padre a proponerle a Horacio lo que le había propuesto
unos años antes y esta vez, aceptó Horacio sin vacilar y
se fue de la casa familiar para levantar la suya en las
tierras que acababa de regalarle su padre, al igual que lo
había hecho en el pasado con Policarpo y Cristóbal. Con
el tiempo se compró Horacio un magnífico toro que ins-
taló en sus propias tierras.  

Para esa época, ya empezaba a sentir don Matías los ali-
fafes de la vejez e iba contentándose con supervisar las
actividades.  Seguía  saliendo  con  sus  hijos  pero  menos
que antes. Dejaba a mano de ellos la mayor parte de las
faenas. Solo se encargaba a tiempo completo de la ha-
cienda familiar. Sus tres hijos eran empleados suyos con
participación propia en los negocios. Se sentía contento
don Matías porque sabía que cuando dejara de trabajar,
seguirían ellos manteniendo la finca activa con proyectos
y nuevas trazas.                
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Se puso alegrísima doña Eugenia al volver a ver a su
hija Gertrudis y a las dos semanas, organizaron los pa-
dres una gran cena para festejar el título de la hija; solo
faltaba esperar el regreso de Leandro. A doña Eugenia
también empezaba a pesarle los años, le afectaba cada
vez más la artritis pero callaba ella como si nada. Lo
notó de inmediato Gertrudis al ver que a su madre le cos-
taba levantar porras  de agua o agacharse  en el  corral
para darle de comer a los animales. No le dijo nada a ella
pero lo comentó con Julia la cocinera y se lo confirmó Ju-
liana, la criada. Se concertaron las tres para poner en el
tapete,  en el debido momento, el  tema prohibido de la
contratación de una segunda empleada. El pretexto lo
encontró fácilmente Gertrudis y era la cena organizada
en su honor. Necesariamente, contratarían a personal ex-
traordinario para los preparativos festivos y el plan con-
sistía en escoger a una empleada entre las tantas que tra-
bajarían ese día y encontrar el medio para que se quedara
definitivamente. Esa dura batalla no la tenían fácil co-
nociendo  la  terquedad  y  pertinacia  de  doña  Eugenia.
Mientras tanto, Gertrudis ayudó mucho y de buena gana
en las  tareas  domésticas  y  de  cuido de sus  sobrinos  a
quienes les encantaban estar en casa de los abuelos y a
quienes  aprendió ella  a  conocer  así  como al  último de
ellos,  la  hija  de Cristóbal y  Antonia:  Claudia Anabel.

110



Hizo esfuerzos Gertrudis para acercarse a sus cuñadas
con quienes pocas relaciones tenía ella. Aceptó invitacio-
nes a merendar en casa de ellas y poco a poco, las fue
apreciando. Begonia, esposa de Policarpo, era más reser-
vada y callada. Con excepción del almuerzo dominical en
familia al que nadie escapaba, solo pasaba Begonia por
la casa de los abuelos de vez en cuando, sobre todo cuan-
do los niños tardaban en regresar a casa. Y no se queda-
ba ella mucho tiempo. Le gustaba a ella guardar las dis-
tancias y tener vida propia aunque siempre se llevó bien
con sus suegros. En cambio,  Antonia era más pegada a
la familia, tal vez por ser mucho más joven que Begonia
y sobre todo antes y después de dar a luz. Allí se queda-
ba a platicar con doña Eugenia y Julia o Juliana que
eran como miembros de la familia y éstas les daban con-
sejos y recomendaciones sobre los cuidados y atenciones
que se suelen dar a los bebés.  Con el  tiempo, Antonia
guardó la costumbre de llegar cada atardecer a casa de
sus  suegros  con Claudia Anabel  que  ya  caminaba con
soltura y empezaba a hacer sus travesuras balbuceando y
farfullando sus cuantas palabras. 
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XIX

Una de esas cálidas tardes, como a eso de las cuatro, en
que estaban platicando ellas y Gertrudis, se oyó el tinti-
neo de la campanilla. Se asomó a la puerta Juliana y se
fue hasta el portón. Al regresar a casa, avisó a doña Eu-
genia que ahí estaban unos buhoneros vendiendo utensi-
lios de cocina y que lo que había visto ella bien podía in-
teresarle. Doña Eugenia le dijo que los dejara pasar y en-
traron en el patio de la finca con el carro. Tras amarrar
al  caballo a una argolla,  se  presentó el  señor con una
caja en que había unas cuantas piezas. El señor se mira-
ba bonachón, llevaba sombrero de filtro negro bigote fino
y perilla. Lo invitó doña Eugenia a entrar en la cocina
para presentar sus piezas. Y al ver lo alborotado y suda-
do que andaba, le regaló un refrescante. Las piezas eran
de barro, de un barro finísimo y muy bien labrado que
ella identificó de inmediato como procedente de la Sierra.
Miró las dos jarras y las cuatro copas.

-¿Cuánto quiere por esas piezas? –le preguntó ella.
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 - Trescientos reales, señora. Y si usted me compra más,
le rebajo el precio. Mucha mercancía tengo yo en el carro.
¿Qué le parece? 

-Vamos a ver –dijo doña Eugenia. Sáqueme otras piezas
y después hablaremos. 

Mientras salió el hombre, todas estaban admiradas por
la calidad y originalidad de las piezas que también po-
dían  servir  de  adorno.  Al  dilatarse  el  hombre,  se  dio
cuenta doña Eugenia que el señor andaba con dos mu-
chachas que le ayudaban a sacar las cajas. 

-Señor- le dijo ella, dígale a las jóvenes que vengan a re-
frescarse en casa. Hace mucho calor afuera. Deben de es-
tar asándose las pobrecitas.  

Los tres entraron con unas siete cajas repletas de alfare-
ría. 

-Les presento a mis hijas –dijo el señor.

 -Pasen, muchachas, no sean tímidas - les dijo doña Eu-
genia que hizo una señal a Juliana para que les sirviera
un fresco. 
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Poco a poco, la gran mesa de roble de la cocina se iba cu-
briendo de alfarería: jarras, jarrones, jofainas, picheles,
floreros, platos, platillos, fuentes, tazas etc.   

-¿Usted mismo las hace? –preguntó Julia.

-Yo mismo, señora, para servirle. 

-¡Qué maravilla! –exclamó Gertrudis- que nunca había
visto piezas tan lindas.

-Mi propio padre es el que las moldea en el torno o a
mano y las adorna a su antojo –dijo una de las mucha-
chas- y luego las cuece y les da brillo.

-Realmente, son piezas preciosas –contestó Antonia que
había agarrado una garrafa para verla de cerca. 

- Gracias, señoras, son ustedes muy amables; -dijo el se-
ñor. 

Todas se quedaron examinando las piezas y empezó doña
Eugenia a regatear. Y al ver que Antonia también iba a
comprarle dos piezas así como Julia y doña Eugenia va-
rias de ellas, el señor hizo un precio global que satisfizo
a todas. Incluso les regaló un florero a Gertrudis y un
plato de adorno a Juliana. Tras cerrar el trato, se queda-
ron platicando un largo rato y con el fin de aplacar su
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curiosidad, le preguntó doña Eugenia si era de la Sierra.
El hombre, sorprendido, le contó que sí y le dijo ella que
también venía de la Sierra y que al ver las piezas, le re-
cordó las que se fabricaban allá cuando era niña. En el
curso de la plática, se descubrieron amigos comunes y no
solo eso sino que los dos casi cayeron en brazos al darse
cuenta doña Eugenia que había conocido al alfarero de
niño,  siendo ella gran amiga de su propia hermana. Y
ambos se rememoraron el pasado, entre risa y sorpresa, y
terminó José explicándole que tuvo, a pesar suyo, que de-
jar la Sierra por falta de perspectivas laborales y que se
había instalado en Santa Rosa hacía tan solo unas se-
manas y que vivían en las afueras de la ciudad donde
acababan de comprar un terreno y una pequeña casa de
madera y que para hacerse conocer, andaban de casa en
casa, de calle en calle, de sendero en sendero promovien-
do sus artículos de alfarería y que con el tiempo pondría
su propia venta.

Habló también José de sus dos hijas, una de ellas a quien
le gustaba el oficio, que le encantaba vender en el merca-
do, que era buena vendedora, que tenía labia y otra, la
mayor,  a  quien,  desgraciadamente,  no  le  gustaba para
nada la alfarería que miraba como algo aburrido y sin
sentido.  Pero como eran recién llegados,  todavía no le
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había dado tiempo al padre de encontrarle un trabajo. Y
en ese preciso momento fue cuando se le ocurrió a doña
Eugenia proponerle  a la muchacha un empleo en casa
como criada. Gertrudis, Juliana y Julia no se lo podían
creer y se miraban de reojo como quien dice por allí pasó
un ángel. A la muchacha le gustó de inmediato la idea e
insistió con su padre para que aceptara. Este no se hizo
rogar pero esperó que doña Eugenia precisara las modali-
dades de empleo que les pareció buenas. Se le daría a la
muchacha los tres tiempos de comida, dos días libres a la
semana y vacaciones. Y además, no necesitaría quedarse
por la noche. Empezaría la muchacha la próxima sema-
na. Así que se cerró otro trato y se fueron muy contentos
de la casa de doña Eugenia el alfarero y sus dos hijas.
“Así me gustaría que fuese la vida” –comentó el alfarero
a sus hijas sentadas a ambos lados del padre- “sencilla y
bella”. Chasquearon las riendas de cuero y desapareció el
carro.   

Al contratar a la joven Rosa María, no se dio cuenta
doña Eugenia que acababa de romper una maldición fa-
miliar. Y no fue necesario ningún plan de batalla ni es-
tratagema  alguna  para  que  aceptara  doña  Eugenia  a
una segunda empleada. 
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XX

La vida en Santa Rosa no difería mucho de la vida de
los pueblos aledaños. Su prosperidad agrícola le daba sin
embargo una mayor apariencia de dinamismo que se re-
flejaba en la presencia de muchas más fondas, mesones,
albergues y comercios. De todo se encontraba en Santa
Rosa pero a pequeña escala. Si se trataba de comprar co-
sas más elaboradas, había que ir a Pozolindo. A los via-
jeros de paso y no solamente a “los del progreso”, les gus-
taba Santa Rosa por sus comodidades y también por su
entorno natural  de bosques  y lagos.  Con el  tiempo,  se
construyó en una de las plazas en que descollaba la esta-
tua del abuelo de don Plutarco de Carrascal, un templete
en que tocaban conjuntos musicales durante las fiestas
patrias o patronales y después, otro más grande, parecido
a un pabellón que se edificó en la recién inaugurada ex-
planada que bordeaba uno de los lagos a la salida del
pueblo. Dos inmensas fuentes fueron posteriormente eri-
gidas de ambos lados del pabellón que se fueron insertan-
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do en el entorno boscoso y sombreado frente al lago en
que  se  levantó  también  un  largo  embarcadero  que  se
adentraba en las aguas. Paulatinamente se fue convir-
tiendo la explanada en el paseo favorito de los morado-
res de Santa Rosa y en el lugar en que pasó a organizarse
la ceremonia nocturna de entrega de los Laureles de San-
ta Rosa y donde se lanzaron, desde el embarcadero, los
primeros cohetes y fuegos artificiales de Santa Rosa cu-
yas luces iban iluminando las aguas. También se edificó
un pequeño teatro que servía igualmente de sala de músi-
ca, de exposición, de danza y de espectáculo. Una de las
primeras representaciones tuvo lugar la semana en que
llegó Gertrudis y habida cuenta de que participaban en
ella dos de sus sobrinos, Emilio y Eduardo, toda la fami-
lia se fue a ver la función que coronaba el fin del año es-
colar. El cautivado público que llenaba la sala esperaba
en un silencio  magistral,  digno  del  teatro nacional,  el
desenlace de la intriga compuesta de puño y letra por los
escolares. Y de repente se oyeron terroríficos aullidos:   

-¡Auuu! ¡Auuu! ¡Auuu! 

-¡Auuu! ¡Auuu! ¡Auuu! 
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Se estremeció el público y se oyeron gritos de susto en el
teatro.

-¡Auuu! ¡Auuu! ¡Auuu! 

-¡Auuu! ¡Auuu! ¡Auuu!  

-Dios mío -pensó el duque amedrentado

Será que estoy soñando

Y saltó de la cama

Tiritando y perdiendo la calma

 - ¡Auuu! ¡Auuu! ¡Auuu!         

-¡Auuu! ¡Auuu! ¡Auuu! 

-¡Ah! ¡Cielos! por ahí las siento

Bajo la luna plateada y llena

Hambrientas y feroces hienas  
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Coleando y colándose las veo

-¡Auuu! ¡Auuu! ¡Auuu! 

-¡Auuu! ¡Auuu! ¡Auuu! 

Y no solo por la ventana vio el duque

A una jauría de lobos 

Sino a fantasmas y espantos

Que salían del bosque

Encerrado pasó el duque en su castillo

Mientras rastreaban sus criados

Entre risas y burlas, vecindades y cercanías 

En busca de fantasmas y alimañas.  

 

Se mofaban vecinos y villanos  
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Que al duque le estaban jugando malas pasadas

Por querer pasar buenas estadas

Deshonrando a la limpia señora de un artesano

Y su fue el gallardo y valiente duque

A quejarse a la Corte 

Y recibió como premio

Un humillante silencio

Santa Rosa lo condenó 

Santa Rosa lo espantó.

Al finalizar el tercer acto del sainete, se levantó el públi-
co de su silla y rompió en aplausos. Fue un éxito total,
un delirio como nunca se había visto en Santa Rosa. Ja-
más se supo si fue el efecto del sainete, de la intriga, de
los actores, de las tablas pero lo cierto fue que hasta el
invitado de honor de ese año, al recibir los Laureles, los
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dedicó a los escolares del lugar por su increíble sainete ti-
tulado el Duque de Santa Rosa. Y como si quedara de-
biendo algo, hizo que se imprimiese don Plutarco del Ca-
rrascal, alcalde y diputado del lugar, cien ejemplares de
la pieza y recibió uno cada actor de la primera función.
Todavía se conserva, aunque en mal estado, dos ejempla-
res de la famosísima obra en la biblioteca municipal de
Santa Rosa. Por supuesto los autores de la pieza no fue-
ron tan solo los escolares sino también la maestra del lu-
gar. Pero debido a animosidades, tirrias y acritud en el
trato con el alcalde quedó olvidado y sepultado el nom-
bre de ella. Es poco decir que para Emilio y Eduardo,
dos de los principales protagonistas de la obra, el éxito
fue rotundo y pasaron semanas en que nuestros héroes
saborearon en las calles del pueblo el dulce encanto de la
gloria. A Gertrudis, a quien siempre le había deleitado el
teatro, le encantaron la pieza así como la actuación de
sus  sobrinos  y  nunca  pensó  que  fueran  capaces,  a  su
edad, de desenvolverse con tanta holgura y anchura. Ese
evento les acercó aún más y contribuyó a que fuesen mu-
cho más cómplices.   
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VICTORIA
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XXI

Estaba leyendo Gertrudis,  sentada en la  hamaca,  una
pieza de Lope a sus sobrinos, tendidos en el césped bajo
un tupido roble cuando en eso la llamó Rosa María, la
segunda criada.   

-¡Señora! ¡Señora! Aquí está una tal Victoria que la bus-
ca.    

Vaya sorpresa, pensó entre sí Gertrudis. Dejó el libro en
el suelo y les dijo a Eduardo y a Emilio que ya se había
acabado la lectura. Y se fue Gertrudis al portón, descal-
za, a recibir a su amiga. Estaba Victoria más radiante y
resplandeciente que nunca vestida con un largo traje de
algodón bordado en los faldones. Amarrado tenía el pelo
y lo cubría un elegante fular rojo cuyas extremidades ha-
bía atado por  detrás,  formando un delicado nudo que
descollaba  entre  su  largo  cabello  rizado tal  como una
rosa. Ambas se abrazaron con efusión y se dirigieron, ri-
sueñas, a la sombreada terraza. A lo poco, les trajo Rosa
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María unos refrescantes a base de horchata. Vino a salu-
darla doña Eugenia, muy alegre y contenta al verla y la
cumplimentó por su apuesta figura. Se pusieron a plati-
car las tres y al rato, las dejó doña Eugenia sabiendo que
muchas cosas habían de decirse las dos amigas, a solas.
Solo se permitió ella invitar a Victoria a la cena del sá-
bado. Y con mucho entusiasmo aceptó ella de tanto tiem-
po que tenían ellas de no verse.      

-¿Y, Victoria! ¿Qué tal de tu vida? ¿Cuéntame? – le pre-
guntó Gertrudis, impaciente y exaltada.  

-No sé por dónde empezar, amiga mía. Tantas cosas he
de decirte… Pero no puedo quedarme mucho tiempo, lo
siento, ando muy apurada. Regreso del boticario porque
asma tiene mi madre y aquí tengo el remedio. 

-¿No es nada grave? – preguntó inquieta Gertrudis.

- No, no te preocupes, tan solo una leve crisis. Siempre le
pasa en tiempos de cosechas. Se le irritan los ojos, la piel,
en fin…

-Pobrecita. Espero que pronto se mejore. Mándale salu-
dos de mi parte. Hace tanto tiempo que no la veo. 

Se levantó Victoria. 
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- ¿No te vas a ir ya? – le preguntó Gertrudis. 

-Estoy viendo si llega la calesa. Le dije al cochero que
fuera a dar una vuelta mientras te saludaba. Un ratito
más me quedo. Te prometo regresar. No quisiera que em-
peorase mi madre. 

-Te entiendo.

- Bueno, te decía Gertrudis que la vida allá es tan… lin-
da, exaltante, estimulante, desbordante, bella… Es una
ciudad tan portentosa, bulliciosa, iluminada incluso de
noche por el gas de alumbrado, en fin, todo allá es posi-
ble. Puedes realizar tus sueños, todos tus sueños. Hay
tantas  actividades,  dinamismo,  energía,  vivacidad  que
es, como, para decirte… como una colmena. Así es, como
una colmena, una colmena. Se respira allá como un es-
píritu de colmena. Nunca se para de activarse y de mo-
verse  la ciudad.  Siempre  hay cosas  nuevas,  siempre  se
está  construyendo,  edificando,  reformando,  ampliando,
pintando, hay obras por todos lados. Se demuele, se exca-
va, se aplana, día y noche. Y además con la futura ex-
tensión  del  ferrocarril,  no  puedes  imaginarte.  Se  irán
multiplicando las líneas, los trazados, las estaciones. Es
como una fiebre. Es un auténtico frenesí.        
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-¡No me digas! –contestó Gertrudis, maravillada por lo
que le estaba contando su amiga.  

-Así  es  Gertrudis.  No te  puedes  imaginar.  Y las  tien-
das… que ni te cuento. Boutiques, establecimientos, al-
macenes,  locales,  bazares,  comercios  por  doquier.  En-
cuentras de todo y de última moda. La que viste con mal
gusto es que lo quiere o que no sabe, pero las hay. Y lo
que te digo vale también para los caballeros. En la uni-
versidad por ejemplo, encuentras todos los estilos de in-
dumentaria, de lo más clásico a lo más moderno, de lo
más singular a lo más regular.  Pero por lo general,  la
gente viste formal pero elegante y vieras la cantidad de
bares,  tabernas,  fondas,  cervecería,  cafetería  y  tascas.
¡Qué alegría! Cada día, se llenan hasta las dos o tres de
la madrugada. A dos cuadras de donde vivimos con An-
tonia, verbigracia, está la Plaza de los Almendros en la
que hay por lo menos una docena de bares, restaurantes,
fondas con terrazas en que se puede comer a cualquier
hora del día sin mencionarte también, a unos pasos de mi
casa, las peluquerías, modistas, perfumerías, marroquine-
rías, que sé yo. Te das cuenta. Eso es vida, ¿no! 

-Ah ¡Cómo me ilusionas, Gertrudis! Y ¿qué tal Antonia?
¿Le gusta su nueva vida?     
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-Está muy bien, estupendamente. A ella también le fas-
cina la capital. Se fue hace unas semanas a un balneario
de la costa con sus padres dado que terminó el año y, no
te había contado, las dos entramos en tercer año de De-
recho. 

-¡Te felicito! ¿Y te falta mucho para coronar tu carrera?

-Unos tres años. Y después la abogacía. Por el momento,
ni me lo imagino, solo es estudiar y divertirnos. Vieras la
despedida de año que hicimos con Antonia. Invitamos a
un montón de amigos en el piso. La pasamos de las mil
maravillas y sanamente, te lo digo, que eso es importante
también porque cuidado, en la capital, buenos son para
requiebros y cortejos, te enamoran como qué. Y ojo con
esos palomitos verbeneros que al mirarte a los ojos, te en-
dulzan los oídos como verbimagos. Bueno, para no per-
derme, te estaba diciendo que allá, tenemos muchísimos
amigos, luego te contaré, incluso hijos de ministro y em-
bajador. Pero lo más importante es que nos llevamos muy
bien con Antonia. Al inicio, como te conté en una carta
hace tiempo ya,  cierta aprensión experimentaba al res-
pecto porque compartir piso no es nada fácil. Pero la ver-
dad es que es Antonia una muchacha muy buena, senci-
lla, recta y que nunca busca pleitos. Es muy comprensiva
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y discreta. Y además, te lo digo, el piso de mis padres es
lo suficiente amplio y espacioso para que cada una tenga
su privacidad.      

- ¡Cuánto me gustaría conocer la capital! –dijo Gertrudis
suspirando. Me parece un sueño imposible de alcanzar.

- Algún día será. ¿Y por qué no te vienes conmigo en las
vacaciones?  

 - No, no quiero molestarte… y además tengo muchas
cosas que hacer.  

-¡Qué tonta eres! Así sería una magnífica oportunidad
para que volvieras a ver a Antonia. 

-No te prometo nada pero lo voy a pensar. 

Y miró Victoria el reloj de mano. 

-Y a propósito Gertrudis, por lo del sábado, ¿algo se cele-
bra?

Se puso un poco molesta y apenada Gertrudis.   

-Es idea de mis padres. Yo no quería. 

- No entiendo. 
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-Es que me gradué de contable. 

-Enhorabuena, Gertrudis. Sabía que conseguirías el títu-
lo. Ya viene la calesa. Bueno me voy, querida. No puedo
quedarme más, sabes por qué y cuenta conmigo para el
sábado.    

Y se abrazaron las dos cariñosamente como si no hubie-
ran pasado los años. 
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XXII

Más que fiesta para celebrar el título de Gertrudis, ese
sábado  de  verano  fue  motivo  para  invitar  a  gente  a
quien doña Eugenia no veía desde hacía mucho tiempo.
Familiares y allegados por supuesto así como amigos y
vecinos. Por desgracia, no pudo ir doña Virginia pese a
la insistencia de Gertrudis. Incluso había hablado ella a
su hermano Leandro a  quien doña Virginia apreciaba
mucho para que  la convenciera.  Pero fue  en vano.  Le
mandó doña Virginia una linda carta de felicitación por
la obtención de su diploma así como una cadena de oro
con un precioso colgante. Lamentó también Gertrudis la
ausencia de Alfonso, el amigo músico que por ese periodo
festivo, tenía saturada su agenda. Y por desgracia tam-
bién vino la tía de Montilla con esposo, hijos y malos re-
cuerdos. Casi todos los convidados estuvieron presentes
lo que quiere decir que asistió al regocijo que tenía aire de
auténtico gaudeamus, un centenar de invitados.   
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Todo lo había previsto doña Eugenia.  Solo se encargó
don Matías de transmitir los pedidos y encargos a las
buenas personas. Huelga decir que el par de semanas an-
terior a la celebración fue de duro trajín y de intensa bre-
ga.  Lo  menos  dificultoso  fueron  las  bebidas:  “sangría
para todos y vino para cada quien, blanco y tinto. Y el
que no tome ni uno ni otro, que vaya a tomar agua de la
fuente”. Así lo decidió don Matías. Se sacaron las barri-
cas de la bodega y se instalaron encima de muretes de la-
drillos donde se colocaron también un montón de piche-
les.  Tampoco  causó  mayores  problemas  alojar  a  tanta
gente. Los invitados dormirían en casa de los padres, de
los hijos, algunos donde los vecinos y otros en albergues
y pensiones de Santa Rosa. Por supuesto, en este último
caso, corrían los gastos a cuenta de don Matías que ha-
bía obtenido rebajas por parte de dos de sus amigos hos-
teleros. En cuanto a los jóvenes, se había erguido para
ellos, en el jardín, a petición de doña Eugenia, dos gran-
des tiendas de campaña con sus respectivos catres. No
entendía don Matías el porqué de tanta preocupación.
Solo le dijo a doña Eugenia que a esa edad, uno no duer-
me o duerme al raso. Y cumplió don Matías. Se armaron
las tiendas sin que se armara ningún pleito con su esposa
a diferencia de lo que pasó con la servidumbre. En efec-
to, se encargó personalmente don Matías de contratar a
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siete camareros extraordinarios y a cuatro mozos de coci-
na. Pero al verlos llegar el sábado por la mañana, enten-
dió de inmediato doña Eugenia que no eran ni camareros
ni ayudantes de cocina sino mozos de labranza que ha-
bía reclutado de carrera su marido.  A doña Eugenia le
entró una madre cólera pero ya era demasiado tarde. Solo
dos llevaban ropa adecuada. Para los demás, hubo que
buscarles muy de prisa camisas blancas, lo que se hizo
sin mayores dificultades. La única contrariedad seria fue
encontrarles pantalones negros de su tamaño. Solo a dos
de ellos les consiguieron uno negro, que eran de Leandro.
A uno le quedó muy corto pero le quitó Julia el ruedo y
lo volvió a planchar. Los otros tres se pusieron pantalo-
nes grises o marrones de Policarpo, Horacio y Cristóbal.
A falta de chaqueta, a todos les consiguieron delantales
grandes del mismo color donde los amigos hosteleros de
don Matías, de esos que llevan los maestros bodegueros.
Ya resuelto dicho percance, pudo respirar doña Eugenia
sin dejar de sermonear a su marido y recriminar su inad-
misible ligereza e imperdonable insensatez. Una vez ves-
tidos, de inmediato puso a prueba doña Eugenia a los
camareros y tuvo la confirmación de que solo tenían de
camarero  la  apariencia.  Excedida  y  abatida,  ordenó  a
Juliana que les diera unos cursos acelerados de manejo de
bandeja y que les enseñara algunas frases de cortesía y

133



urbanidad al ofrecer copas y tapas. Pero más tiempo no
podía dedicarles Juliana porque también tenía ella mu-
cha faena. El único motivo de contento fueron los mozos
de cocina, quienes, por suerte, sabían algo de fogón por-
que lo más engorroso de todo, en ausencia de una Juana
la  larga,  era  preparar  una  rica  comida  para  tantos
huéspedes. Por suerte, esa competencia solo era de doña
Eugenia que podía contar con Julia, Juliana y Rosa Ma-
ría que muy bien se las arreglaba tanto en las tareas de
limpieza como en las de la cocina. Desde días, se habían
amontonado kilos y kilos de papas destinadas a cocerse
en el propio jugo de la carne. Ya habían llegado los cor-
deros enteros que pendían en la bodega envueltos en pa-
ños. Había preparado Julia la salsa condimentada con la
ayuda de Rosa María para sazonarlos mientras rostiza-
ran. Y desde el jueves, solo se iban preparando un mon-
tón de ensaladas variadas para guarnecer el plato princi-
pal. El postre, lo iría a buscar don Matías con unos de
sus hijos a la repostería de Santa Rosa poco antes de ser-
virlo. Eran varias pirámides de tres pisos compuestos de
misceláneos de pasteles, unos con nata y frutillas, otros
a base de chocolate, espuma, miel, otros con pasta de bo-
cadito con turrón derretido, otros a base de flan, pudin,
tortas,  tartas…  en  pocas  palabras,  una  infinidad  de
pasteles en honor de Gertrudis a quien bien conocía el
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pastelero de Santa Rosa por ser su esposa amiga íntima
de doña Eugenia. A las ocho y media, cada quien estaba
en su puesto, engalanado. Y se oyó el chirrido de los pri-
meros carros y calesas que penetraron en el patio de la
finca.      
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XXIII

-Usted tiene el guapo subido -dijo don Matías, al recibir
a la cuñada de Montilla. 

Era doña Euxidia enjuta de carne, chapada a la antigua
y tenía ínfulas aristocráticas que difícilmente compagi-
naban con los escasos ingresos familiares que consistían
en la pensión de su marido, antiguo funcionario del Era-
rio en Montilla, y las remesas que le mandaba uno de sus
hijos que ocupaba un alto cargo en Cuba. Además, de-
vengaba ella una modesta renta de una casita que tenía
alquilada al lado de su casona, una antigua propiedad
familiar de su marido no desprovista de encanto. 

A don Matías le gustaba hacerle rabiar porque bien co-
nocía su desmesurado afán, su insaciable avidez e ilimi-
tada pretensión por aparentar lo que no era ni tenía. En
casa, solía decir don Matías al referirse a ella, que era
una dama sin calesa ni carroza. A doña Eugenia no le
placía ese tipo de cuchufleta y se lo hacía notar a su ma-
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rido dirigiéndole filípicas por sus insípidas e irrespetuo-
sas metáforas que profesaba ante los hijos o la servidum-
bre, quienes, por su parte, disimulaban, mal que bien, sus
risas. Pero bien sabía doña Eugenia, en su fuero interno,
que tenía toda la razón su marido. 

Tras saludar a toda la familia y  platicar un rato con
cada quien, doña Euxidia, su marido y los hijos se fueron
a sentar a una mesa siguiendo las recomendaciones de
doña Eugenia que no quería que la incomodara su her-
mana en semejante momento. Bien conocía su verborrea.
Le guiñó el ojo doña Eugenia a su marido para que les
acompañara a sentarse a una de las mesas ya prepara-
das. Los guió don Matías y les trajo una jarra de sangría
así como tapitas. Don Matías se llevaba bien con el cu-
ñado y sabía cómo parar el frenesí verbal de doña Euxi-
dia. Bastaba con darle una copita o dos que en esa oca-
sión, no podía rehusar. Y después le entraba un sueño li-
gero como si estuviera medio ausente. Ya se habían ido a
divertirse los hijos y empezaban a llegar cada vez más
numerosos los invitados.       

Estaban Horacio y Leandro en el portón, acogiendo a los
visitantes y conduciéndolos hacia el prado contiguo a la
finca que se había acomodado para que se aparcaran co-
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ches, carros, calesas, caballos y mulas. Ya había empeza-
do a tocar el primer conjunto musical e iban llenándose
las mesas y las copas. En el patio se iban formando ale-
gres grupos de convidados engalanados y corrían por to-
dos lados los niños igualmente emperifollados, esforzán-
dose  los  camareros  por evitarlos o toda costa.  Y como
reza el adagio, machacando se aprende el oficio. De tal
forma que en media hora, los mozos de labranza, con sus
largos delantales de maestro bodeguero que, dicho sea de
paso, fue percibido como un toque de suma originalidad,
se lo sabían a la perfección como cualquier camarero ágil
y curtido. Y doña Eugenia, aliviada, los recompensó al
día siguiente con una prima adicional. La verdad es que
felices de la vida se las pasaron los camareros mozos de
labranza  al  descubrir  que  también  dicho  cargo  tenía
grandísimas ventajas, entre ellas, tomarse unos tragos de
gorra y requebrar a las señoritas con finas palabras, dul-
ces miradas e incluso buscarles cosas de su gusto cuando
ya no las había. Incluso uno de ellos no paró de enamo-
rar a Adelaida que se ruborizaba cada vez que se dirigía
a ella. La verdad era que era buen mozo y tenía mucha
labia y, por supuesto, lo habían notado Gertrudis y sus
amigos que gastaban chilindrinas al respecto.    
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La  peña  de  amigos  de  Gertrudis  compartía  la  misma
mesa. Victoria, Cándida, Adelaida, Francisco, Jeremías,
Pablo, Lucas y Andrea. Los tres últimos eran amigos de
infancia a quienes quería mucho Gertrudis y que habían
regresado al pueblo por las vacaciones. Se habían casado
Lucas y Andrea y vivían en el norte del país. Pablo, por
su parte, moraba en la capital. No los había visto Ger-
trudis desde años y no los esperaba. Se había comunicado
con ellos Leandro para darle una sorpresa a su hermana
y fue para Gertrudis, un auténtico momento de emoción
y de alegría volver a verlos. Más tarde, tras llegar los úl-
timos invitados, se juntaron a la mesa Leandro y Hora-
cio.

Fue una noche espléndida amenizada por cuatro conjun-
tos musicales. Se bailó hasta el amanecer en un ambiente
de los mil demonios. De vez en cuando, pedían los músi-
cos a la asistencia piezas de su gusto y a los más temera-
rios, que viniesen a cantarlas. Eso desencadenó un albo-
roto de espontaneidades y júbilo en que se improvisaron
cantantes algunos invitados y, de veras, tenían unos mu-
cho talento y lindísima voz cuando otros no, provocando
la hilaridad de la asistencia. Otros se pusieron a clamar
poemas propios o ajenos, a contar historias divertidísi-
mas o a interpretar sainetes vodevilescas. Tal era el albo-
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rozo que pocos se resistían entre la asistencia a desvelar
en público sus artes y habilidades artísticas a modo de
entremeses. Con la dulce ayuda del tinto y del blanco o
del blanco y del tinto, iba desapareciendo la aprensión y
el  miedo  a lo  ridículo.  Incluso  cantó  Virginia  ante  el
asombro de la peña, una canción de amor que dejó a to-
dos pasmados. Y ante los aplausos y vivas del público
que le pedía otra, otra, otra y al empezar ella a cantar
las  primeras  palabras  de  un fandango muy famoso,  a
Rosa María se le rompió la jarra y se juntó a Victoria.
Ambas formaron un dúo que fue como la apoteosis de esa
noche de parranda improvisada e inolvidable. Se puso de
pie el  público,  extasiado y extático, palmeando a todo
romper, vitoreando y dando vivas a las dos espontáneas
y magníficas intérpretes. En la peña juvenil que iba ex-
tendiéndose,  la  efímera  gloria  de  las  cantantes,  entre
otras cosas, fue propicia para que empezaran a formarse
parejas de una noche. 

A lo lejos se miraba las llamas de las fogatas donde se
iban rostizando los corderos y calentando a fuego lento
las papas en su jugo. Los asadores, en camiseta,  estaban
rojos como tomates y menos mal que al lado de su batería
de  cuchillos  y  cazos,  se  encontraba  la  divina  barrica.
Platicaban a menudo, una copa en la mano, con los de-
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lantales de bodeguero que se afanaban por llevar caliente
el suculento manjar hasta el plato de cada quien. Esos
momentos al lado de la fogata les permitía a los camare-
ros descansar un rato y recobrar fuerza. Y cuando ante
el  asombro de los invitados,  irrumpieron las  pirámides
con velas encendidas, uno de los delantales de bodeguero
fue a ver a doña Eugenia y se permitió sugerirle muy cor-
tésmente que, habida cuenta de la gran variedad de pas-
teles, sería mejor que cada quien se sirviera y escogiera a
su gusto. Al inicio doña Eugenia lo tomó como una im-
pertinencia pero, luego, reaccionó y le dijo que era una
excelente idea. La verdad es que ninguno de los camare-
ros se sabía el nombre de al menos dos pasteles y mal se
imaginaban recitando listas  desconocidas  de  repostería
para que escogieran los convidados uno o varios de ellos.
Solo hubiera sido improvisar. De todas formas tampoco
se los conocía doña Eugenia. De tal forma que cada in-
vitado se desplazó hacia las pirámides donde se habían
amontonado los regalos y detalles para Gertrudis. Uno
de los músicos empezó a dar un redoble de tambor y se
acercó doña Eugenia a su hija para decirle que hiciera un
discurso aun breve. No quería Gertrudis pero para com-
placer a su madre, lo hizo, dándoles las gracias a todos
por su presencia y su buen humor. Tras los aplausos de
circunstancia, empezaron a llenarse las copas, a vaciarse
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las pirámides y volvieron a tocar los músicos hasta poco
antes de los primeros albores del día.     
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XXIV

Estaba dormida la finca en un profundo e intenso sueño
como al día siguiente de una fiesta. Tan solo unos gati-
tos estaban jugueteando en el patio silencioso y soleado
cuando, de golpe, se oyeron unos gritos que no eran de
Júbilo o de ensueños sino de terror. Eran como las ocho
de la mañana.  

-Oye,  Matías  -¿has  oído?–  le  preguntó  inquieta  doña
Eugenia a su marido.

-¡Hm! -Gruñó don Matías, medio dormido.  

-Matías, ¡despierta! Por favor, ¡despierta! Se oyen tre-
mendos gritos en el patio. 

-Déjame mujer. No ves que estoy dormido. Estás como
una cabra.

Y miró don Matías el despertador. 
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-Apenas son las ocho. Vuelve a dormirte, Eugenia. Tu-
viste una pesadilla, nada más. Se te va a pasar. 

-¿Pero eres torpe o qué? - Y se levantó ella a abrir los
postigos de par en par.

Se cubrió don Matías la cara con la almohada pensando
entre dientes esa mujer es dura de mollera.   

-¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! – exclamó, asus-
tada, doña Eugenia. Ven acá, Matías, apúrate, ven acá,
rápido.  ¡Hombre!  que  no  me  lo  puedo  creer.  ¡Mira!
¡Mira! Ahí está el toro.      

Si don Matías era muy tardo, el toro no lo era.  

-Pero santo dios, ¿de qué me estás hablando? Deja de to-
rearme. 

-¡El toro! –se sulfuró ella con una voz tan estridente y
enérgica  que  terminó  despertando  a  toda  la  casa.  ¡El
tooooro! Matías -Volvió a  chillar a pleno pulmón.   

Tuvo que levantarse de mala gana don Matías, irritado
por la alocada y escandalosa actitud de su esposa.  

No se lo podía creer don Matías. El toro de Horacio, en-
furecido, estaba tumbando la tienda de campaña. Ya ha-
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bía tirado al aire unos catres y destripado y desfondado
unos colchones. De tal forma que parecía que estaba ca-
yendo nieve en verano. Unos habían logrado salirse y se
habían refugiado encima de un montículo de leña. Otros
todavía estaban apresados en la tienda de campaña gri-
tando a voz en cuello. Y los dos hermanos, Horacio y
Leandro, con dos tubos de acero en mano, estaban to-
reando para alejar a la bestia embravecida que sin lugar
a dudas se imaginaba en el ruedo lidiando.     

-Y tú pendejo, que te quedas en la ventana como si estu-
vieras en la plaza de toros -le gritó doña Eugenia- ¿No
te vas a mover!

Ni tiempo tuvo de desperezarse Don Matías que lo esta-
ba empujando y apurando doña Eugenia para que fuera
a ayudar a los demás. Justo le dio tiempo de ponerse los
pantalones y salió en carrera. Mientras tanto, estaba li-
diando solo Leandro esperando el regreso de su hermano.
Los invitados estaban en la ventana, entre asustados y
divertidos. No muy lejos, se oían los relinchos de los ca-
ballos que empezaban a agitarse más de la cuenta. Y de
repente surgió Horacio a caballo con una pica en mano y
empezó a trastear al toro. Este empezó a aquietarse y al
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suave, logró Horacio con mucha maestría arrearlo hasta
el cercado de donde se había escapado quien sabe cómo.  

Afortunadamente, todo se quedó en un susto. Tan solo
Leandro tuvo una leve contusión en la rodilla. Huelga
decir  que  la  corrida fue  el  tema central  del  almuerzo,
contando en detalle cada protagonista el relato de su te-
rrorífico despertar, y de las conversaciones pueblerinas y
comarcales. La fiesta de Gertrudis quedó grabada en la
memoria de cada quien como un gran momento de festi-
vidad fraterna y taurina. Y al anochecer del domingo, ya
idos todos los invitados, la finca volvió a encontrar la
calma y la tranquilidad de siempre. Habían regresado los
hijos a sus respectivas casas. Tan solo se habían quedado
Leandro y Victoria.
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XXV

Estaban charlando Gertrudis y Victoria en la terraza,
molidas  pero  alegres,  sentadas  en  mecedoras.  Soplaba
una leve brisa que refrescaba la noche. Tenían las mira-
das ojerosas y la cara de cansada.  

-Qué  bien la  pasamos,  ¿verdad? – le  dijo  Gertrudis  a
Victoria. 

- ¡Estupendo! ¡Fue una fiesta bárbara! –le contestó Vic-
toria.

-Qué lástima que no pudo estar con nosotras Antonia.
Pienso que ella también se hubiera divertido. 

- En otra ocasión será. De todas formas, como te dije
anoche, según la carta que recibí de ella, también se las
pasa de maravillas. Vas a ver que un día u otro, va a
salir casándose con el señor diputado. 

-No me digas.  Sería  de  lo  más extravagante  -contestó
Gertrudis. Ella es tan discreta, sencilla, natural que me
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cuesta  imaginarla  desposada  con  ese  señorito  solterón
tan arrogante y altanero.   

- Te imaginas, Antonia, señora del Carrascal. ¡Solo eso
faltaba!

Y ambas se pusieron a reír. 

-Y nosotras dos, damas de honor –dijeron al unísono. 

-A lo mejor no es más que un amorío  estival  –añadió
Gertrudis.

-A lo mejor pero no lo creo –contestó Victoria. El tenor
de su carta indica lo contrario. Cuenta ella que él vino al
balneario donde está ella con sus padres que son amigos
de larga data y que salieron los dos a pasear y que él se
declaró, así por así. Le confesó que sentía algo por ella
desde hacía más de un año pero que no estaba tan seguro
de sus sentimientos. Y cuando la volvió a ver, estando él
bajo el mismo techo y tan cerca de ella, le contó que la
belleza de su persona, su elegante porte lleno de hermo-
sura, los graciosos huecos de sus mejillas, los coquetos ri-
zos de su pelo, la dulce sonrisa de sus carnosos labios, su
nariz tan fina y tan bien dibujada, su mirada tan pro-
funda y misteriosa, todo en ella le subyugaba y cautiva-
ba. 
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Al mismo tiempo que le iba contando los pormenores de
la carta de Antonia, hacía mímicas Victoria como si  las
dulces palabras de don Plutarco del Carrascal se dirigie-
sen a ella.  Y las decía con tanta teatralidad que las dos
no paraban de desternillarse. 

-No me digas. Así es de apasionado el señorito –contestó
Gertrudis-. Yo por naturaleza, desconfío de los hombres.
Y sobre todo de los solterones calaveras aún más cuando
es gente pudiente y acomodada. 

-Tienes razón. Pero en el caso de Antonia, ella solo lo es-
cuchó, claro que se sintió alabada pero todavía no le ha
contestado. Se ve más bien sorprendida y turbada. Claro
que lo aprecia pero no se lo esperaba. Pienso que por eso
me escribió como pidiéndome consejos dado que no tiene
ese  grado de confianza para hablar de esas  cuestiones
con su madre.   

- ¿Y le has contestado? – preguntó intrigada Gertrudis. 

-Claro que sí.  Le mandé una carta para decirle que yo
también estaba asombrada y le contesté que en cuanto a
la edad, que parece que eso le preocupa también, no le
pusiera mente. Según lo que entendí, don Plutarco ronda
la cuarentena. A mí no me molestaría liarme con un se-
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ñor de esa edad con tal que lo amase y que me amase.
Eso fue lo que le dije. Que de todas formas, eran cosas de
ella, que solo ella podía decidir de su vida sentimental y
que lo pensara bien. Le dije también que don Plutarco
era una persona muy ambiciosa, picaflores, que todo el
mundo lo sabía y ella también y que no tomara las cosas
a la ligera a no ser que aceptara ella que solo fuese una
aventura. También le comenté que podía ser que con ella
todo fuese distinto, que fuese sincero, que la amase de
verdad y que hubiese decidido casarse con ella. 

-No me lo puedo creer. La verdad es que tienes toda la
razón, Victoria. Le dijiste cosas muy acertadas y a ella le
toca decidir. 

-Así es. A mí, por ejemplo, me gustan los hombres hones-
tos, sinceros, serios pero con sentido del humor. No te
hablo de las aventuras pasajeras, que eso no cuenta sino
de con quien quisiera una compartir vida. Lo cual es dis-
tinto. Por ejemplo, en estos momentos no estoy para no-
vios. Quiero estar sola. Con el último que era tranquilo y
muy apasionado, nos separamos de común acuerdo.  El
quería seguir, yo no. Como te digo, quiero estar sola. En
cuanto a ese mequetrefe y paliducho de Gabino, una vez
me escribió y ni le contesté.      
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Se sintió algo molesta y avergonzada Gertrudis pero no
dijo ni pío. Sabía que,  en verdad, pensaba ella casi  lo
mismo, que ese Gabino era un vividor, un gorrón aprove-
chador  a  quien solo  le  gustaban las  faldas.  Y decidió
cambiar de plática para que no sospechara Victoria.

-A mí me encantan los  hombres  tiernos,  sinceros,  muy
amantes y no me importa el dinero –dijo Gertrudis.

-Mira, Gertrudis, a propósito… -le dijo victoria. Perdo-
na mi franqueza pero ¿no tendrás algún lance amoroso
con ese joven y simpático, por cierto, Federico? 

A Gertrudis le subió la sangre a la cara. 

-Ay que sí. –dijo, riéndose, Victoria. Di en el blanco. No
me vas a desmentir.             

-Tienes razón. Andamos juntos sin andar juntos. A veces
las cosas son un poco complicadas. El me salvó la vida.

-¿Cómo!

-Sí. Te lo juro, me salvó la vida. Estuvo a punto de aho-
garme en el  río  de Pozolindo.  Sin él,  no estuviéramos
aquí las dos charlando.    
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-¡Ah! No te lo puedo creer ¡Vaya historia! ¿Pero lo quie-
res?

-Sí y no. Te lo decía, nuestra relación es algo ambigua y
confusa. De todas formas, se va el próximo año. Me pre-
guntó si quería irme con él pero le dije que no. Así que…
veremos. 
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XXVI

- ¿Y tú, por supuesto, seguirás estudiando en la capital?
- le preguntó Gertrudis a Victoria.  

-Por supuesto. Me faltan unos años y ya me acostumbré
a la vida capitalina. Por nada en el mundo la dejaría.
Tanto me gusta, tanto me fascina. Deberías de ir a visi-
tarnos. Seguro que te sentirías bien. ¿Y qué será de tu
vida en septiembre, Gertrudis?

-Voy a buscar trabajo en Pozolindo y pienso quedarme
en casa de doña Virginia. Allá me siento bien y es ella
una excelente persona. Te agradezco haberme dado esa
oportunidad de conocerla. 

-Te lo había dicho. Es un ángel.     

-Sí, es una crema. Muy buena y cariñosa. 

-¿Estás segura de querer quedarte en Pozolindo?
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-Pues, en Santa Rosa no me voy a quedar. En Pozolindo
encontraré un oficio y veremos.

-Y ¿por qué no vienes con nosotras a la capital? Las tres
nos llevamos bien. Y, a lo mejor, la dama va a seguir a su
caballero.  

Ambas se pusieron a reír.  

-De todas formas, sabes que el apartamento de mis pa-
dres es amplio, que podemos compartir piso las tres sin
molestarnos. Te lo aseguro. Y allá, tendrías más probabi-
lidades de encontrar trabajo. Solo es quererlo, arriesgarse
y de todos modos, no corres ningún riesgo. Allí viviremos
las tres juntas.  

- No te voy a negar que no me tienta la idea. Y en lo que
se refiere a lo del puesto, tienes razón. Allá hay más po-
sibilidades y tal vez mejores remuneraciones. Pero ni co-
nozco la capital, nunca he ido. 

-Por eso te digo. Ven a pasar unos días conmigo allá. Co-
nocerás el piso, visitarás el barrio donde vivo y luego to-
marás una decisión con toda tranquilidad.  

-  Bueno, por qué no. Me estás convenciendo. No pierdo
nada en ir de visita. Y si me gusta, pues me quedo con
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ustedes y les pido a mis padres que me ayuden hasta que
encuentre un trabajo.

-Enhorabuena Gertrudis. Y por lo del dinero, no te preo-
cupes, lo arreglaremos después. Tus padres me conocen,
conocen a los míos y conocen a Antonia. No creo que se
opongan.  Y de  todas  formas,  tú  decides  de  tu  propia
vida, ¿no?

-Claro que sí. Pero preferiría contar con su consentimien-
to.   

-Lo tendrás. No te preocupes. Y dime, ¿cuál sería, para
ellos, la diferencia que tú vivieras en Pozolindo o en la
capital?

 -Ninguna. Solo que Pozolindo queda más cerca. 

-Ya ves. No pongas a tus padres de pretexto. Si quieres
instalarte allá con nosotras, te lo repito, con todo cora-
zón, eres bienvenida. Y si una de las tres decide irse por
equis motivo, siguiendo su propio camino, nada más nor-
mal que lo haga y que viva su propia vida ¿no te parece?

-Lo voy a pensar. Te lo prometo. La realidad es que me
gustaría  muchísimo conocer  la vida capitalina.  Te veo
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tan entusiasta y exaltada al referirte a ella, que me en-
tran unas ganas de descubrirla.    

-¡Hola!  guapas,  ¿Cómo están? -Preguntó Leandro que
acababa de llegar a la terraza. Todavía charlando a esa
hora. ¿No tienen sueño o estarán esperando al toro?

Ambas se carcajearon.  

-¿Y tú, Leandro, tampoco con ganas de dormir? –le dijo
su hermana.

-¿Me imagino que todavía te ha de doler la rodilla? – le
preguntó Victoria.  

-Estoy mejor. Gracias por preocuparte por mi Victoria.
Pero no es para tanto. Se me habrá pasado el dolor den-
tro de unos días. Todavía la tengo inflada y morada.   

-¡Vaya torero! – le dijo Victoria. ¡Qué lance más increí-
ble! 

-Ya el ruedo no es más que un recuerdo, Victoria, y es
mejor así. Hubiera podido terminar fatal. ¿Y no les ape-
tece una copa de sangría? Ni sé cuantos litros quedan.
Deberías de llevar unas cuantas botellas a tus padres.
Yo, por mi parte, la encontré muy rica, ni tan dulce ni
tan fuerte pero lo suficiente afrutada.  
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-No están mis padres, Leandro. Regresan en unos días -
contestó Victoria-. Pero con mucho gusto llevaré maña-
na unas de ellas a casa.  

-¿Y no es que estaba mala tu madre? –preguntó Gertru-
dis.

-Ya se le pasó la crisis con el remedio y luego, se fueron a
casa de unos amigos como lo tenían planeado.    

-  Si  quieres  Victoria,  mañana  te  acompaño.  Ya  estoy
completamente  libre.  Solo  me  espera  disfrutar  de  las
vacaciones. Así que… si lo deseas, te llevo a tu casa, de-
jamos las botellas y luego vamos a dar una vuelta. 

Miró Gertrudis extrañada a su hermano como si no estu-
viera  en sus  cabales.  Tan sorprendida  estaba  Victoria
por la inesperada amabilidad de Leandro y por su impre-
vista invitación que se quedó callada y patidifusa. No
sabía que decir ni que pensar. Si era en broma o en serio.
No sabía de qué iba la cosa.    

-¿Y qué les pasa a ustedes? -preguntó Leandro. ¿Por qué
se ponen tan serias? ¿Tienen alguna contrariedad? ¡Ah!
me imagino, habían planeado hacer otra cosa. Bueno, en
esto caso, será en otra ocasión. No se preocupen por ello. 
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Se prolongó el silencio. Ambas se miraron. Y lo rompió
Victoria:

-Con mucho gusto Leandro. Sería un placer inmenso que
me acompañaras. 

- El placer es todo mío, Victoria. Te lo repito, estoy com-
pletamente libre. Y ¿no les parece una copita de sangría
o de otra cosa o tal vez mejor una verbena o un tilo?  

No sabían ellas si las estaba toreando Leandro con lo de
la infusión como si fueran dos ancianas y las dos reaccio-
naron de inmediato.

-Te acompañamos pues.

Y se fue Leandro a buscar un pichel de sangría.   

 -¿Qué le pasa a mi hermano? ¿Te está requebrando o
qué?

-No lo temes así, Gertrudis. No lo creo. Tu hermano es
una muy buena persona y muy bien educada. Se ve hom-
bre honesto, sincero, serio y con sentido del humor. Nada
más. A mí me cae en gracia pero no vayas a imaginarte
cosas por unas botellas de sangría.  
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-Yo no me imagino cosas. Y de todas formas no son cosas
mías. Eso pasa entre tú y él. Nada más. 

-Nada más –contestó algo embarazada Victoria. 

A todas luces, la invitación de Leandro había producido
en ella algún efecto que no lograba dominar.  Y eso le
preocupaba. Lo encontraba buen mozo, por cierto, respe-
table y honrado, elegante y ameno, encantador y atracti-
vo, seductor y placentero. Pero nunca hubiera esperado
de él una invitación. Lo miraba como alguien inasequi-
ble, solitario, culto, metido en sus estudios y con sentido
de la familia. Y, de repente, se le abría la muralla. Y le
costaba imaginárselo.  La experiencia  que  tenía  ella  al
respecto, aunque breve, era que muchas veces, las apa-
riencias no son más que artificios que nunca dan luces.  
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XXVII

Tras volver de la capital Gertrudis donde pasó una se-
mana en compañía de Victoria,  decidió ella regresar  a
Pozolindo.  Ya estaba  decidida.  Ya había  hablado con
sus padres que solo le dijeron que reflexionara y que to-
mara el tiempo necesario antes de tomar cualquier deci-
sión que atañera a su futuro. Para Gertrudis, lo había
decidido el destino. Le esperaba la capital con los brazos
abiertos y no había ninguna duda posible. Estaba ella
llena de entusiasmo, de pasión, de fogosidad. Se sentía
con ganas de devorar la vida a tope. Le había gustado el
aposento, el barrio, la vida bulliciosa y alegre tal como se
la había pintado Victoria. Y para ella, ese viaje superó
con creces sus sueños. 

Vivía Victoria en la planta baja de un edificio señorial y
suntuoso en una calle residencial y selecta no muy lejos
del centro. Se entraba por una inmensa puerta de madera
que daba a un patio y a un gran cobertizo donde se apar-
caban los coches. El piso de ella daba acceso a una parte

160



del encespedado patio cercado con alheñas y en ese lugar
se encontraba la terraza soleada en la que era muy agra-
dable descansar y solazarse por lo sombreada y ventosa
que estaba.    

Inmenso era el aposento. Tenía una superficie de unos
trescientos metros cuadrados, con sala, salón, cinco cuar-
tos, tres baños, de techo alto, con entabladuras y moldu-
ras redondeadas, en pocas palabras, una maravillosa re-
sidencia amueblada en un lugar céntrico y arbolado. La
verdad era que Victoria hizo todo lo posible para que se
sintiera bien Gertrudis. Salieron cada día, de día como
de noche. Gastó ella sin contar en restaurantes, manjares
finos perfumes, indumentaria e incluso tuvo tiempo de
organizar en un dos por tres una cena en casa suya a la
que llegaron solo  jóvenes de etiqueta.  Todo lo  encargó
ella en una de las tiendas gourmet más finas del barrio e
incluso el champan helado llevado en cubiteras. No ha-
bía mentido Victoria.  Se quedó deslumbrada Gertrudis
por la vida mundana y fascinante de esa gente que iba
de vacaciones en balnearios, que viajaba a menudo a Pa-
ris, Londres, Latinoamérica o Estados unidos. Cada uno
de ellos vivía en un piso capitalino que era de sus padres
o que alquilaban ellos mientras estudiaran los hijos. Lo
poco que conoció de ellos le encantó y conquistó. Todos
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parecieron apreciarla mucho y se sintió ella integrada y
aceptada de inmediato sin sentir la menor barrera. Ya se
imaginaba formar parte de ese selecto grupo de amigos,
conviviendo  con  ellos,  saliendo  al  teatro,  yendo  a  los
conciertos,  paseando  cada  día  por  las  calles  llenas  de
tiendas  tan atractivas,  descubriendo el  mundo  capita-
lino, sus dulzuras y encantos. Ya se veía regresando del
trabajo, dirigiéndose a su aposento que en su mente ya
había escogido, uno amplio y vacío que daba a la calle.
Allí, en los estantes, colocaría sus libros, objetos perso-
nales y lo haría suyo poniendo cuadros, plantas y perte-
nencias propias que compraría con dinero propio. Vesti-
mentaria nueva, zapatos nuevos, joyas y perfumes como
nunca había usado y con los que soñaba poseer. En fin,
todo lo necesario para borrar la menor sospecha acerca de
su origen. Claro que al inicio contaría con la ayuda de
sus padres pero pronto lograría ser independiente y al fin
libre, lo sabía, estaba convencida de ello, lo presentía, lo
intuía. Ya había tomado su decisión. No regresaría a Po-
zolindo. Le esperaba la iluminada vida capitalina, tan
apasionante y embriagadora y tan distinta a la vida pro-
vincial y provinciana. ¿Y quién no se hubiera dejado ilu-
sionar por ese cautivador mundo de oropeles donde todo
parecía tan fluido y transparente, como agua corriendo
de la fuente.   
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XXVIII

Pero por los azares de la vida, pareció el destino o la fa-
talidad, oponerse a ese gitano sino. Indicó la providencia
otro rumbo que él previsto sin que lo presintiera en nin-
gún momento Gertrudis. 

Fue una tarde de verano poco después de regresar a Po-
zolindo. Tras conversar dilatadamente con doña Virgi-
nia sin que en ningún modo se inmiscuyera ella en su fu-
tura vida, salió de la casa Gertrudis caminando hacia la
de Adelaida y no cayó en quien estaba llegando delante
de ella. Pero sí se cayó. Ambos chocaron y la ayudó el se-
ñor a levantarse. Era él. No cayó ella en la tentación de
dirigirle la palabra. Se retuvo. Lo miró a los ojos fría-
mente y siguió ella su camino. La siguió Gabino Serna,
decidido  a  no  dejar  perder  nunca  jamás  esa  segunda
oportunidad. Y no cedió. Y cedió la fortaleza en un pla-
zo que solo el albur lo pudiese decidir a no ser que fuese
también el fruto del amor sepultado que volvía a renacer
o,  dicho  de  otro  modo,  que  nunca  había  desaparecido
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como una llama apagada por la tempestad que vuelve a
encenderse. 

Inmediata fue la reconquista y alimentó Gabino el fuelle
con ardor y desmesurada pasión para que no se apagara
la flama y casi estuvo por morirse cuando le recordó ella,
en la terraza sombreada de una fonda, ese famoso en-
cuentro en casa de Victoria, el día de la recepción. Tuvo
Gabino que sacar agua del pozo con fuerza descomedida
para apagar el incendio. Y volvió la calma. Le acarició la
mano y ella no se la quitó. 

A partir de ese preciso momento, entendió Gabino que
había triunfado, que lo había perdonado ella. Y vinieron
las flores, las joyas, los regalos, los detalles y obsequios
cada vez más finos. Nunca se supo si perdió Gertrudis la
cabeza en ese preciso momento en que se le abrían las
puertas de la capital pero renunció de la noche a la ma-
ñana  a  todos  sus  anteriores  y  recientes  proyectos  que
tanta fascinación ejercían sobre ella y que estaban al al-
cance de su mano. Incluso le ofreció Gabino un puesto
en una de las tiendas de su padre, con sueldo nada des-
deñable y aceptó ella sin rechistar como la promesa, tal
vez, de una vida segura, feliz y esperanzadora. 
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Al finalizar el primer tomo de Doña Gertrudis, bien po-
dríase  opinar  que  en ese  momento  decisivo,  la  compró
Gabino en cuerpo y alma, siendo él,  hombre malicioso,
calavera, amante del dinero y sin escrúpulo. En cambio,
bien podríase considerar que fue ella la que lo venció,
fingiendo ser vencida y vengándose de esa manera de la
relación insana que tuvo él con una de sus mejores ami-
gas. Luego vendría Cruz, la hermana de Torquemada en
el Purgatorio. También podríase afirmar que la relación
reiniciada entre Gertrudis y Gabino se fundamentó en el
determinante  intervalo  en  que  los  dos  supieron  callar
ante Victoria, en el crucial segundo en que ninguno de
los dos reveló el secreto de su romance y, de esa fuerza,
que ya era más que una señal, buena o mala, nació una
relación hecha de mentiras, compromisos, traiciones y la
esperanza, falsa o verdadera, de un nuevo amor. En ese
decisivo punto de sus respectivas vidas se selló, tal vez,
el  destino de los  dos ambiciosos cuyo único deseo era,
quizás, formar parte de la flor y nata de la sociedad. Y
¿qué culpa habría en eso sino fuesen los fines propuestos
y los medios empleados para alcanzarlos? Pero no nos
adelantemos demasiado en el relato de dichas aventuras
que pronto vendrán el segundo tomo, el tercero y el cuar-
to. De todos modos, siempre abundan las malas lenguas
estén donde estén, que sean aldeanas, ciudadanas o capi-
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talinas. Por ende, opinar sobre la compleja naturaleza de
los hombres y en el presente caso, sobre las extrañas rela-
ciones de pareja entre Gertrudis y Gabino es, huelga de-
cir,  harto dificultoso y prematuro y equivale, en cierta
forma, a emitir un juicio en son de sentencia expeditiva
porque además, intentar explicar los vaivenes del destino
es como orinar de noche, a oscuras, en una jarra de barro.
Solo vale el criterio del lector que sabrá, con agudeza y
discernimiento, formarse su propio concepto acerca de la
vida  de  Gertrudis  y  Gabino,  con don o  sin  dones,  si-
guiendo el hilo de las próximas entregas. 
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