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JARDIN CERRADO

NOSTALGIAS, SUENOS Y PRESENCIAS

Bro del mejor abolengo poético, Jardin
Cerrado parece corresponder, en la lirica
de lengua espaiiola, al momento agudo de crisis
transformativa entre los mundos diferenciados
del ayer y del mafiana. Asi, vestidos de nostal-
gias y suefios, bajo una gran modestia y recogi-
miento de formas, se oyen resonar en él los
acentos més puros e impalpables que alcanzaron
los misticos, las palabras altimas, las indecibles.
Mas su impulso lleva en si las presencias tem-
pranas de una estacién més avanzada y nueva.
Porque la persona misma de Emilio Prados,
pura tradicién peninsular, ha resonado entre las
manos de los dias que, envuelto en el destino
del pueblo espaiiol, le trajeron al Nuevo Mun-
do para sentirse objeto del trasplante y exalta-
cibn decisivos. Su Jardin Cerrado, “cetrado co-
mo una simiente o un atadd”’;, no conoce otra
salida que la que €l cielo le brinda. Visible-
mente, en el hombre que aqui germina para
crecer en 4rbol, somos todos hombre al cielo.
Muy pronto ello se advierte en la sucesion de
escenas entrecortadas que, balbuceando su dra-
ma profundo, forman el oleaje psiquico de este
poema admirable. Pigina a pégina, incidiendo
a través de cada uno de los personajes cosmicos
del jardin, la conciencia del ser humano rebasa
dolorosamente el dualismo del mundo antiguo,
no para halago superficial del lector, sino vi-
viendo ella misma, en su propia sustancia sen-
.sible, frente a la realidad absoluta y ante los
ojos de todos, el proceso metaférico de su trans-
figuracion.

No pocas de las paginas de este Jardin
figurarin en el mis exigente florilegio de la
poesia espafiola. No es esto, sin embargo, lo
importante de Jardin Cerrado, sino el fent-
meno que formula su presencia. “Estamos —
dice Juan Larrea en sus palabras liminares—
ante uno de esos raros libros que cuentan, no
en los anaqueles de una literatura, sino en el
horizonte de la experiencia humana creadora”.

Printed in Mexico,
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INGRESO A UNA TRANSFIGURACION




RESPONDE este libro, segin entiendo, a una pregunta latence
desde el dia en que la capital de Espafia fué victima de
sus enemigos en 1939: —;Qué suerte habri cabido a aquel
poeta que en el romance sin duda mds bello y temerario de la
guerra espafiola se atrevi a suponer que Madrid era su cuerpo?

(Entre cafiones me miro,

entre cafiones me MmMuevo:

castillos de mi razdn

y fronteras de mi suefo. . .

.. .¢Dénde comienzas, Madrid,

o es, Madrid, que eres mi cuerpo?)

Este Jardin Cerrado —cerrado como una simiente o un
atatd— es su libro diario desde entonces. Abrasele por cual-
quier pagina para vislumbrar lo inusitado de su destino. Mien-
tras en poder de quienes daban vivas a la muerte, Madrid yace
y se descompone, su poética incorporeidad vaga por otro mundo
como 4nima en pena. Vaga entre el ser y el no ser por regiones
dificilmente accesibles donde, no la conciencia del poeta sino
el universo entero, parece haberse desmaterializado. Todo per-
manece en suspenso, prendido en la lira de no se sabe qué ar-
cangélica arafia de cristal. Mas todo persiste en ella aleteando,
resonando, embalsamando el silencio, un silencio de cielo y
alma presentes.




Mas si se penetra en ese Jardin por su portada, se siente
uno presa, al poco andar, de un capcioso laberinto en el que es
imposible retroceder ni detenerse. El camino, un camino en
arabescos, se nos ha enredado a los pies y hala de nosotros.
Giran las cosas armoniosamente a nuestro borde o canto, giran
afilindonos como navajas que centellean al pensar en el co-
razén de la noche. La verdad es que hemos caido en una
devoradora trampa. Ese “Jardin Perdido” que da nombre 2
la primera parte de este poema-libro, empieza por rebasar
inmensamente la idea que de él nos habiamos formado. Su
destierro se hunde bajo nuestras plantas a profundidades in-
creibles. Decantados de espejo en espejo, somos vertidos, de
poema en poema, a una interna dimensién. En lugar oportuno
se nos anuncia que el itinerario que seguimos se propone atra-
vesar los escondrijos de la noche. Mas: “que vamos a dor-
mirnos a orillas de la Nada” donde sofiaremos cuanto hay
que soflar para trasferirnos a lo eterno y “ver a Dios cara a
cara”. Tendidos en la hiertba y a punto de cerrar los 0jos,
vemos avanzar hacia las candilejas siderales la soledad, el ol-
vido, la muerte, todos ellos en persona, y en particular nuestra
propia muerte por desolacién. ;A qué viene esa repentina
atmosfera de auto sacramental donde los conceptos, al retor-
cerse barrocamente, desprenden un inesperado regusto a siglo
de oro? ;Serd la vida suefio y estaremos metidos —encastilla-
dos— en el gran teatro mistico donde urde sus abstractos en-
redos y razona su ilusién de ser la metafisica?

Si y no. Estamos y no estamos en el redil de los misticos.
No estamos en la noche oscura del alma. Mas si estamos,
inauditamente, en la noche oscura del cuerpo. Esto es, se nos

ha desvanecido la nocién corpérea y nos desalamos lastimera-
mente en su bisqueda. Porque aguel jardin que perdimos era
nuestro propio cuerpo. He aqui algo que se nos repite insis-
tentemente para que se nos quede bien clavado —y en abierta
cruz— en la conciencia. Ademds, por muy arbitrario que se
nos antoje, jardin, nuestro cuerpo lo habia sido siempre. Al
traducir a imigenes sus sensaciones psiquicas, el poeta se ha
limitado a reinventarlo. Antes de que lo 4rabe invadiera
la peninsula, por ejemplo, alli por los tiempos y lugares de
San Isidoro, se escribia: “En el cuerpo [del hombre} hay nueve
medidas muy bien equilibradas: cuatro principales, tiefra, agua,
aire y fuego; y cinco subsiguientes, sal, heno, flores, piedras
y nubes. El heno estd en los cabellos; las flores en la variedad
de los ojos; la sal en la sangre, en el sudor y en las ligrimas;
las piedras en la pesadez y en la dureza; las nubes en la
instabilidad de la mente y de los pensamientos”. Si, hemos pes-
dido nuestro cuerpo habitual, nuestro cuerpo addmico de “tie-
rra”, nuestro jardin —tierra, aire, agua y fuego—,y andamos
entre las malezas de la angustia, a orillas de la Nada, ras-
tredndolo.

Sin embargo, el jardin que buscamos en esta noche oscura
del cuerpo pronto nos apercibimos que ha dejado de ser nuestro
antiguo jardin. Porque en realidad nuestro trayecto coincide
con el de la simiente desprendida de un cuerpo en busca del
suyo propio. Estamos consignados a un indeciso mis alld, una
de cuyas estaciones intermedias se denomina Muerre. Nuestra
conciencia se ha encerrado en esta metaférica semilla que es
preciso que muera, para trasportarnos al otro lado en calidad
de mucho fruto. ;Muerte mistica —morir para despertar— o
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muerte de quién? El proceso guarda evidentemente conc0f-
dancia estrecha con el de los misticos que buscan en el domi-
nio de lo abstracto lo absoluto del Ser para derramarse en él
y diluitse. Aqui andamos no menos comprometidos en un proce-
so de trasmutacién o metamorfosis, pues que el hombre en nos-
otros, prefiado de si mismo, avanza en ansias de transfigu-
racion. Es ello consecuencia natural de la gran aventura del
alma espafiola desde sus origenes, que ha de ser alumbrada
entre las dos columnas de su mis alld, y solo una de cuyas
manifestaciones en el tiempo fué la mistica de nuestros siglos
XvI y xvi. Mas lo que hoy y aqui ocurre €s, naturalmente,
cosa distinta a lo ocurrido entonces. Hoy ya no tiende nues-
tra conciencia a lo universal abstracto, inica manera en aquella
sazén de ascender al nivel més volatil de la esencia humana,
sino que partiendo de lo abstracto, rondamos la desembocadura
en lo universal concreto. Esto es, hemos pasado de la zona del
subjetivo inefable a la de lo objetivo verbal o trasmisible. Ya
no es por tanto, la personalidad de un individuo lo que busrja
identificarse con el ente universal, sino mds bien la conciencia
de un pueblo que se desensimisma. Porque si es "uno” el :
vive aqui liricamente el fenomeno, sobran indicios para lcolegx’r
que, bajo el disfraz de la individualidad, se oculta la razén poe-
tica del conjunto, la cualidad trascendental de su Verbo.
;Qué es, pues, esto que estamos aqui viviendo entre frondas
de aliento popular, en una secuencia de coplas, soleares, _ro-
mances, fandanguillos y hasta canciones infantiles?. .. Digé-
moslo de una vez. Todo en este Jardin Cerrado gira en torno
de un 4rbol que, cuando bien lo singularicemos, resultard ser
el 4rbol de la Vida. Ese 4rbol, tomando la parte por el jar-
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din, es el hombre —se repite explicitamente con frecuencia.
De otro lado, “el cuerpo del hombre es la cruz”. Es, pues, el
arbol de la cruz, ara donde a los cuatro horizontes se verifica
la muerte mistica, trampolin bueno para el salto mortal que
trasciende al Paraiso. Pero el drbol —el dlamo que tanto se
nombra: populus, populi—es el pueblo mismo. El pueblo
de la Madre Espafia sacrificado en su cruz. Volvemos forzo-
samente a pensar en Madrid, centro geométrico de Espafia a
donde se introvertié mistica y disparatadamente la vida na-
cional cuando el impulso mistico traducia la substancialidad
de nuestra peninsula. “De Madrid al cielo”. En efecto, al cielo
vamos. Pronto estaremos con él en el Paraiso.
Puntualicemos mis y en lenguaje algo mds llano. Este poe-
ma orginico de profundas.y recatadas visceras, arranca de un
jardin o cuerpo perdido. Dicho jardin, arropado en cendales
nostalgicos, empieza por ser Espafia. (“El jardin es el prin-
cipio de una sangre que se aleja”). Pero pronto el poema
tuerce su curso al enriquecerse con el tema esencial del poeta
en quien se formula el fenémeno: la huida de un cuerpo en
busca de otro. Resulta en consecuencia que nuestro camino o
sangre avanza al encuentro del cuerpo hispinico. Un resbalén
a tiempo, y nos precipitamos en una cavidad mucho mas honda.
Vemos alli como nuestro suefio particular —individual o co-
lectivo— desemboca en otro suefio de amplitudes universales
aunque de contenido idéntico. Dejamos entonces de ser lo
que en nuestro sentir éramos, al darnos cuenta de que lo que
en verdad sucede aqui cuando damos nosotros esos pasos, es
que la humanidad estd buscando su cuerpo, aquel jardin que
dicese perdi6 al ser condenada a muerte en el remoto y pro-
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verbial Paraiso donde crecia el arbol de la Vida. Tenemos,
pues, como en los catalejos, vatias secciones de suefio que
encajan unas en otras y que debidamente ajustadas permiten
contemplar nuestro horizonte psiquico primigenio y cerrar el
periodo: el caso particular del poeta, la tragedia extravertiente
del pueblo espaiiol, el proceso transformativo del psiquismo
occidental. Todo ello constituye un complejo orginico de
metamorfosis que, con miras al despertar, cruza coordena-
damente las regiones humanas mas reconditas, hasta dar con el
punto donde efecttia su cometido instrumental la muerte. An-
tes y después la poesia va palpando, haciendo vibrar y cantar,
cuanto encuentra a su paso en busca del cuerpo verdadero del
hombre y de su nombre. A fin de augurar su porvenir, no
vacila en disponer en forma de solitario las escenas de su pro-
fundo drama. El hado es favorable. Tan favorable, que tras
una serie de circunloquios y vicisitudes, henchido ya el pecho
de “otro amor”, al final del poema, cuando empieza a rayar el
nuevo dia, inicia el jardin su ascension transfiguradora: “jAzri-
ba el 4rbol!”. Asi, precisamente, por el 4rbol edénico, se as-
cendia en La Divina Comedia al Paraiso. Cuanto existe es
objeto de maravillosa vida repentina.

¢Sin nombre el jardin? . . .
La luz, sin nombre, esperando
el cuerpo del hombre: jLuz!

Dilucidase todo: el cuerpo primero, traducia un estado
de sombra que era preciso dejar y que, como la semilla, incluye
dentro de si la muerte (“la muerte es jardin cerrado. .. por
la piel de mi cuerpo”). La metifora bisica del poema, cons-
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cientemente o no, era casi con seguridad la apariencia de jardin
que presenta el cielo estrellado. Vencida “la noche humana”,
el poeta —la conciencia poética— acaba por encontrar su cuerpo
verdadero, el universo; y su nombre: la luz que lo cumple.

Asi lo puntualiza con increible precisién el dltimo poema, “El
cuerpo en el alba”:

Ahora si que ya os miro
cielo, tierra, sol, piedra,
como si al contemplaros
viera mi PfOPl& carne.

Ya sblo me me faltabais en ella
para verme completo
hombre entero en el mundo
y padre sin semilla
de la presencia hermosa del futuro.

Mas hoy me abris los brazos,
cielo, tierra, sol, piedra,
igual que presenti de nifio
que iba a ser la verdad bajo lo eterno.

Hoy si mi piel existe,
mas no ya como limite
que antes me perseguia
sino también como vosotros mismos,
cielo hermoso y azul,
tierra tendida. . .

Ya soy, Todo: Unidad
de un cuerpo verdadero.
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De este cuerpo que Dios llamé su cuerpo
y hoy empieza a sentirse

ya, sin muerte ni vida,

cOmo rosa en presencia constante

de su verbo acabado y, en olvido

de lo que antes pensd aun sin llamarlo
y temi6 ser: Dominio de la Nada.

Se ha cumplido el germen y consumado el misterio: un
misterio no local ni circunstancial sino universal. Estamos
en el abra del despertar definitivo. Despierta personalmente
el poeta a la Vida liberindose de los limites individuales.
Despierta el alma espafiola a la universalidad rompiendo sus
confines nacionales. Despierta nuestra milenaria cultura al al-
ba césmica desatando las vendas de la mente occidental. La con-
ciencia césmica ha ocupado por fin el puesto que le correspon-
de en el cenit del Todo, como la llama —abejuela ardiente—
distribuye su miel desde el dpice del cirio. El poeta —el crea-
dor— ha encontrado aquello que el Ser humano “presintié de
nifio” “que iba a ser la verdad bajo lo eterno”: el Paraiso
terrenal, en cuyo centro erigia su corpulencia el 4rbol de la
Vida. Porque “el cielo es tierra”, aqui, ahora. Ha encontrado,
al despertar, su cuerpo transfigurado que es la ilimitada, la
divina materialidad del todo. Se ha derramado, como la luz,
en el dmbito total, reintegrando al torrente circulatorio lo que se
hallaba sustraido. Cuerpo y espiritu constituyen en la con-
ciencia una pura y coentrafiada cosa. Vencida la noche creadora,
empieza a rodar la esfera de un dia nuevo y universal donde
palpita la inmanencia deslumbradora de la Psique. Todo es
poesia constante y brotante: Creacién.
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C oncrETANDO mis. Sabemos positivamente hoy en dia que
la Gltima década vivida corresponde al trinsito de un viejo a
un nuevo mundo. Europa ha sido materialmente deshecha
mientras que el continente americano, tal como fué vaticinado
por sus poetas complementarios y mayores, Rubén Dario y
Walt Whitman, se estd incorporando al alba y en el alba.
Paralelamente, la cronica decadencia espafiola, en su postrer
desesperado esfuerzo de salvacién —de nuevo el auto sacra-
fnental—, ha arrojado su simiente, en encendida jaculatoria,
al otro mundo o lado del Océano. Aqui, cambiando de cuerpo,
ha venido creadoramente el enjambre de sus poetas al frente
de su pueblo peregrino. Le bast6 a uno de ellos, Emilio
Prados, sembrarse en esta nueva tierra, para sentirse poseido,
al margen de su voluntad, por un intenso vivir, ser adentro,
prolongacién del que ya traia vivido, pero en un nuevo, im-
pensado y definitivo rapto. No era una simple operacién de
muda, a la manera de las aves, sino cosa mis compleja y sus-
tancial. Habia penetrado en otro destino que empezaba por
recapacitarlo y trastornarlo hasta su médula. Su conciencia
poética, en el potro de la angustia, hubo de hacer frente a
situaciones terribles y sombrias que para adormecerse exigian
la incantacién de la palabra. Ni le faltaron las contrariedades
exteriores a propésito para adensar sus negruras. Asi fueron,
unas viviéndose, otras muriéndose, las diferentes piginas de
este poema, suturando cada una un desgarrén. Sélo al cal-
marse el temporal y contemplar en su conjunto la obra escrita
de esta forma, pudo el poeta comprender que el todo cons-
tituia un proceso de sintesis, coherente y orgénico, con un prin-
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cipio y un fin y una vida interna propia y acabada en relacién
con éstos. Tal vez podria decirse que ese “otro” que hizo
célebre a Rimbaud, se habfa ido poco a poco manifestando a
través de su vida diaria con una técnica y un espiritu paralelos
a los que conforman la historia misma del hombre, revelando
la existencia de un orden psiquico superior. Como resultado
practico, esta experiencia proporciona al lector una clave verbal
para comprender lo que en realidad de verdad ese “hombre
que todos construimos”, estd viviendo en estos dias de tras-
vase de destino. Porque de todo ello puede concluirse que el
fenémeno poético vivido por el poeta Emilio Prados no es
el de un individuo sino el propio del pueblo o Verbo hispi-
nico al extraverterse y universalizarse, luego de cumplido el
periodo de su mistica crisalidacién, proyectindose concreta-
mente en el 4mbito material de su nuevo mundo. Si después
de sus nupcias con la universalidad, Espafa se disocié y se
retrajo al “dpice del alma”, segiin la expresién de los misticos,
en el siglo xv1, hoy que para el universo humano llega la
hora de su verificacion efectiva, vuelve Espafia a incorporarse
al mundo, mas constituida en el espiritu, transfigurada. Tam-
bién se puede concluir de la experiencia presente y con tanta
mayor certeza cuanto que ya habiamos llegado al mismo resul-
tado por otros caminos, que el nuevo mundo en ciernes mate-
rializa por lo pronto su presencia en el continente americano,
a la presién de cuyo destino se debe el presente fenémeno
poético. M4s atin: que ese mundo no es ni podria ser otro
que el previsto intuitivamente hace milenios con el nombre de
Paraiso, donde la tltima dualidad del Ser, dios y hombre, crea-
dor y criatura —Poesia—, configuran una cabal convivencia
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orginica. Atando los cabos que nos tiende nuestro siglo de
oro, tachonado de misticos, podremos afirmar también que la
edad dorada, la edad de la luz solar o “alba de oro”, se halla
hoy dia en alboreo. Recuérdese que la raiz Div de donde
provienen nuestras palabras Dios y Divinidad, significa Juz.
El cuerpo iluminado de nuestra conciencia poética es, por tanto,

en lenguaje trascendente, lo mismo que cuerpo divinizado,
deshaciendo asi la irreductible dualidad. Al decirse que el
nombre de la luz es el hombre, se dice que éste sustantivamente
es Dios. “Dios es luz” se cansé de repetir el evangelista. Por
tltimo lo que hoy vivimos, lo que se ha vivido y muerto en
Espafia, representa la operacién de trinsito definitiva a esa
fisiopsiquica morada suma.

P UDIMOs darnos cuenta desde el principio de la guerra po-
pular espafiola que el argumento de su acerbisima t'ragedia
era esencialmente poético y de muerte y transfiguracién. Mu-
ri6 sacrificado Garcia Lorca representando por derecho propio
a ese pueblo de Espafia que atrajo a su causa a todos los
poetas. Muri6 también la personificacién de la dualidad ago-
nica, hipertensa e implacable, de Dios y de hombre: Unamuno,
al final de un periodo de tiempo (31 de diciembre de 1936).
Al marcar el fin (“llegd, mi Espafia, por fin la hora — del
fin de todo, del fin final”), qued6 su mueste suspendida en el
tiempo como una flecha que nunca dard en el blanco pero que
se ha transformado en eledtica flecha indicadora del orto uni-
versal. Murid a su vez Antonio Machado, tan sustancialmente
identificado con su pueblo espafiol, extravertido, es decir, fuera
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ya de Espafia, a su orilla y en la del mar, adelantindose hacia
el més all4, hacia la “otra ribera” o nuevo mundo. La muerte
significativa, propia del primer término de un complejo de
muerte y transfiguracion, se consumé en estos tres poetas. Por
otra parte, sabiamos con Leon-Felipe en quien se reproduce, esta
vez en otra vertiente, la lucha entre el hombre y Dios, que
su ansia de “ganar la luz”, de hacerse con Dios o universa-
lizarse, era asimismo negocio de muerte y transfiguracion, en-
carnadas ambas en el pueblo ungido y espiritualmente sal-
vador de Espafia® Este Jardin Cerrado, muerto y resucitado
en olor de universalidad, viene ahora por sus peculiares ca-
minos a confirmar espontineamente la experiencia mortal y
transfiguradora de los otros y a esclarecer el significado poé-
tico de los dias actuales. Representan éstos, ya lo hemos dicho,
el arranque de la universalidad, de la conciencia césmica, y el
instante para el Verbo hispinico de pasar del cuerpo penin-
sular al cuerpo de su Nuevo Mundo. Madrid, la mistica y
sustantiva capital de la Madre Espafia (la Espafia que se anun-
cia tendrd que ser una de sus hijas) ha rendido su espiritu
en el universo. Su relacién poética de equivalencia con el todo
c6smico nos ha sido suministrada impensadamente por Emilio

Prados al considerar a una y a otro como su propio cuerpo
de poeta. Pero al operarse la trasmutacién, el significado de

1 Notabilisima en el mis alto grado es al respecto la prediccién
de Unamuno (1924), referida a “la vergonzosa y estiipida tirania. ..
de la imbecilidad militarista” que “quiso propagar el catolicismo a es-
pada” y “proclamé la cruzada™: “Cristo agonizé y murié en la cruz con
efusion de sangre, y de sangre redentora, y mi Espaiia agoniza y va acaso
a4 morir en la cruz de la espada y con efusion de sangre. . . ;Redentora
también?” (La Agonia del Cristianismo).
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Madrid, 4pice del alma hispanica en que la conciencia se habia
encastillado, se expande por el universo mundo: todo en nues-
tras venas corpbreas y planetarias es Madrid, “ciudad de la
sangre”. No somos ya nosotros los que vivimos fuera de la Ma-
dre —de su conciencia—, es la Madre —su conciencia— la que,
al morir en si, permanece viviendo en nosotros, esa Madre en
la que somos como pueblo universalizado, llamada a alum-
brar el Nuevo Mundo: el Paraiso, el cielo en la tierra, el Ser
humano en la unién de Dios y de hombre: América.? Desde
hace ya nueve siglos, desde los dias de san Bernardo, sabemos
que la Virgen Madre y el Jardin del Paraiso son mutuas poé-
ticas imagenes. Diez siglos antes aprendimos en Patmos que
la esposa del Verbo, llamada a dar luz da nueva era, es —como
Madrid, joh Mater Castitas dé Prudencio!, jcasta es Castilla!—
una ciudad translticida —madre sin rotura ni mancha—, sin no-
che, y por tanto, sin templo —templo que era el antiguo cuerpo
del hijo del hombre segin el Verbo mismo—, en la que se
ve a Dios cara a cara y en cuya plaza crece el rbol de la Vida.
La ciudad caracterizada por este 4rbol no puede ser sino el hu-
mano Paraiso. Pero en los dias de Patmos hacia ya un mile-
nio que la Esposa Pacifica y morena del Cantar de los Can-
tares habia merecido el nombre de Jardin Cerrado (IV, 12),
remitiéndonos en derechura al Paraiso germinal. Las prodi-
giosas, las aparentemente desatinadas intuiciones de Emilio
Prados coinciden de modo exactisimo con todos estos con-

2 Para medir el alcance concreto y la calidad de experiencia vi-
vida de esta poética realidad, no estari de mas advertir que Emilio Pra-
dos ha entregado a la tierra americana su propia madre el 21 de Mayo
del afio en curso, estando este libro ya en prensa.




ceptos poéticos fundamentales que, segin consta al que esto
escribe, ignoraba el poeta pricticamente en absoluto. El juego
ecuacional de valores liricos que objetiva la pantalla de su
conciencia, cotejado con el consustancial a nuestra cultura,
arroja un resultado plenamente acorde. No cabe prueba mds
auténtica de su natural y viva ortodoxia. A su amparo pode-
mos suponer que la tradicién intuitiva de nuestra cultura ha
ido trazando milenariamente, en forma de zodiaco que nos
circuye, la esfera del reloj psiquico donde nuestras experiencias
actuales indican la hora justa de nuestra vida presente. Nos
confirmamos una vez mis que aqui es y en estos tiempos
donde la Madre que vive en todos, materializada en forma de
ciudad y fecundada por el Espiritu de la Palabra, de nuestra
palabra espafiola, se dispone a dar a luz paradisiaca al Ser
humano, hijo, en cierto modo, de Dios y del hombre?® Al
alcance de todos est4 traducir estos conceptos poético-teolégicos
a su propio lenguaje.

Los antiguos ardspices consultaban el vuelo de las aves o la
palpitacién de sus entrafias para augurar intuitivamente el sen-

el sentido profundo o contenido latente de nuestro ser historico.
Mientras la humanidad carezca de sus 6rganos intuitivos natu-
rales, carecerd de vida verdadera en la Psique, esto es, conti-
nuarid exclusa del huerto de delicias de la Imaginacién crea-
dora. No se concibe pueblo verdadero sin verdadera poesia
profética, puesto que “sin poesia todo pueblo perecerd”, dire-
mos parodiando al libro de los Proverbios. Ahora bien, asi
como hay diversos géneros de aves, los hay de poetas. Unos
cargados de achaques literarios y acicalados con vistosas plumas,
que desde este Nuevo Mundo emigraron al antiguo o tienen
en €l sus oidos puestos. ;Hasta qué punto es esto poesia, po-
driamos preguntarnos, si poesia equivale a creacién? Pero los
hay en cambio, que identificados vivencialmente con el cuerpo
material del orbe y reclamados por la creacién nueva, han rea-
lizado el camino en inverso sentido, que es el directo del len-
guaje o Logos. Maravilla hoy ver cémo uno tras otro los poetas
espafioles de profundidad —y entre ellos Picasso con su Guer-
nica— van rindiendo el espiritu de su pueblo en una revela-
cién colectiva destinada a transformar la conciencia del mundo.
Esta revelacién poética espafiola es la novedad extraordinaria
de estos tiempos de universalismo incipiente.* Porque en esa
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revelacién popular se quiebra por fin el tabique separatorio
entre los mundos disociados de la apariencia y de la esen-
cia, el cascarén del globo en que ha ido incubdndose el
ave del Espiritu. Orden interno y orden externo —creador y

tido de los sucesos presentes y futuros. Metdfora hermosa que
traduce la realidad de nuestros dias. Porque si no se contempla
en la actualidad el celeste vuelo de los poetas y el latir de sus

pechos abiertos, dificil es que trascienda a nuestra conciencia

4 Obsérvese cuin nominal e irrevocablemente se halla vencido
aqui, integrado a la plenitud del Ser, ese existencialista Demonio de
la Nada que tanto ruido anda metiendo en las letras europeas y que ya
empieza a ensefiar su oreja en las hispénicas peninsulares.

8 Recuérdese una vez mis que la representacién poético-teolégica
del Nuevo Mundo de América, la Virgen de Guadalupe, recoge todos
estos conceptos y es, con la luna a sus pies, vestida de sol y ataviada de
estrellas y de flores, imagen césmica de la Madre y del Paraiso.
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criatura— convienen al fin, como en la fisica, en un solo orden
vivible de unitaria y transfigurada plenitud. Mueve a admira-
cién, por cierto, oir a estos sofiadores que el vulgo imagina
desflecados en las nubes, hablar concretamente de cuerpo nue-
vo, de ciudad nueva, de organizacién social nueva, como re-
quisito indispensable para la promulgacién y desarrollo de la
apetecida materialidad del Espiritu.

PODRA este Jardin Cerrado llevar durante algin tiempo una
vida confidencial y hasta ser desnaturalizado literariamente.
Poco importa. Estamos en presencia de un libro orgénico que,
por encima de las virtudes liricas que le adornan, constituye
un fenémeno poético esencial. Estamos, por tanto, ante uno de
esos raros libros que cuentan, no en los anaqueles de una lite-
ratura, sino en el horizonte de la experiencia humana creadora.

Juan LARREA.

México, 18 de julio de 1946.

LIBRO PRIMERO

JARDIN PERDIDO
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ARBOLES

E N pie, delgado, altisimo
nivelador de vientos,
el material suspiro

de mi oculto silencio,
dejindome vacio

sobre la calle, expuesto

por falta de equilibrio,

al facil atropello

del asalto de un grito

e W:ﬁ—w;""“ﬁi‘f”—-—fﬁ{ﬂf—-#—m_
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o del cruzar de un beso,
cansado, se ha evadido
del largo cautiverio,
desatindose al rio
interior, de mi cuerpo.

Pesada esti mi frente. ..
Tal vez mi pensamiento,
voluntario, sus alas

ha fundido en el tiempo.
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No sé qué ardor de fuera,
como un sol de desiertos,
me aprieta en la garganta
la voz seca del suefio.

Mis pies, como dos sombras
larguisimas, al suelo
peligroso y urbano

del dia estin sujetos.

Todo el hablar seguro
de mi dolor, deshecho. ..
Los caminos, cerrados
para mi amor abierto.

Como un carbdn inatil,
que ardi6 en indtil fuego,
cansado de mi mismo

mi soledad entrego.

Sélo un arbol me llama,
nivelador de vientos
sobre el jardin. ..

Sus ramas:
indices hacia el cielo.

Mi frente estd pesada. ..
A su sombra me acerco
a reposar. ..

Las alas
cruzo, de mis deseos,

y, @ su hermosura blanda,

mi voluntad entrego.

iQuiero dormir! . ..
—¢Quién habla

entre los tallos tiernos? ...

En pie, delgado, altisimo
nivelador de vientos,

es el arbol, suspiro

de mi oculto silencio.
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ALAMO EN CALMA
(tres de la tarde)

éQUﬂ":N roba luz en las ramas

del 4rbol?...

—Si todo el cuerpo
del verano, estd prendido
por el azul del momento;
si el dia, harto de sol,
duerme, cautivo, en el cielo;
si, entre los juncos, el agua
suefia en la aurora del viento,
y, €l mundo es olvido. ..

—iSil:
;Quién roba luz en las ramas
del 4rbol?

JuNTO AL ARROYO

Amanecer

CAUDA del suefio,

lluvia del estio:

¢a donde va

la nube en que has nacido?

Eco del bosque,
corazén del viento:
¢dénde la voz

que te dejo en el cielo?

Rumor del agua

entre los tallos débiles:
¢a donde va

el frescor de tu corriente?

Cuerpo fugaz del hombre,
esbelto junco:
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¢donde olvidd tu sombra
su desnudo?

Belleza, soledad,
contemplacién callada:
¢dénde el aroma fiel
de tu palabra?...

(La voz de Dios

resuena contra el tiempo. . .

;Dénde, el amor,
oculta su misterio?

IV

PRIMERAS NOSTALGIAS DEL JARDIN PERDIDO

LLANURAS DE SoL

CAMPO, campo y mas campo. . .

—¢Y el olivar?
(Mi corazén, sofiando).

Campo, campo y més campo.

(¢Qué me persigue, Dios,
qué me persigue? .. .)

Campo, campo y mds campo. . .




La noche, ya entrd en el campo. ..
(jQué despacio

va el agua del rio,

qué despacio!). ..

Y ;donde el mar?
(Mi corazbn, llorando).

Campo, campo y mis campo.

Y el viento:
mueve que mueve el romero.
iEl viento!

e E——

MONTE OBSCURO
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LA tarde ya esta cayendo. . . VEGA DEL SUENO
Y el viento:

mueve que mueve el romero.
El viento! () 1wva, olivar, olivo:
jque viene el dia!

—iAy, qué grande es e il
todo el cielo sin viento!
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Olivo, olivar, oliva:
jque viene el rio!

La noche ya esté viniendo. ... (Y duerme el dia)...

Y el viento:
mueve que mueve el romero.

Olivo, oliva, olivar:

{El viento! mi olvido, olvida olvidar. ..

—iAy, como luce

S5 Wi iOlivo!
el lucero sin viento!
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tNSOMNlO

(‘_Toanos en el olivar?. ..
—No, tordos, no.

(¢Qué tengo, que no duermo?
Sofiar no quiero. ..
Pero, ;qué tengo?)

—Tordos en el olivar, no.
No, tordos, no.

CAMPO ABIERTO

CSOBRE el olivo, el zorzal? ...
—Silencio en el olivar.

—Y ahora que en el suefio estamos,
quisiera decirte, olivo. . .

(Vuela el zorzal. ..

Campo, campo).

NosTALGIAS DE MAR Y TIERRA

MEDIA NOCHE

.(’_LUNA tendida en el monte?
—iLuna de pie sobre el mar!

... Y el corazén, que va y viene
remando en la soledad. . .

AMANECER

CSALE el sol?...

—El mar, se tiende
sobre la arena a esperar. . .
Sobre la arena, se duerme. ..

iSale el sol!
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OYE luna, parate,
que no es tan grande SOLEDAD EN EL ALBA

el jardin

y hoy necesita de ti... ‘ AY rosa, calla, calla:
ocultémonos juntos

jPérate! bajo los pies del agua.

Ay, calla, calla viento:
bajo los pies del monte
dejemos nuestros cuerpos.

—;Qué ocurre?

—El sol naciente,
—joya de primavera—,
luce sobre lo verde.

—Y el amor?...
—En olvido.

(Como un rumor de suefios
rueda el agua en el 1io).




Y esto que marcha
conmigo;

y esto que va

. tras de mi,

VI ‘ y esta sombra

a la que sigo

con temores,
BAJO LA ALAMEDA : ¢a dénde va?:

e i a——

¢;doénde voy?. ..
I

T —~Con temores.
AYER, tan cerca el jardin.

Hoy, jqué lejos!

Me voy perdiendo de mi, A% 3
para buscarme en lo eterno. .. ~C Y esefumor?. ..

—Es el rumor
—¢Hoy?. .. de las hojas secas.
iQué lejos!

—Y ;por qué se quejan?

4

LA noche, cerrada.
CON temores VOy —:Dénde esta el jazmin?
pero voy. Dormido en el agua.
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(jQué alto el ciprés!
iQué alto el lucero!)

La fuente, callada.
—:Dénde esta la noche?
Dormida en el agua.

(jQué alto el ciprés!
iQué alto el lucero!)

Si te viera, amor,
si te viera. . .
—Ay ¢donde estd el agua?

(jQué alto el ciprés!
iQué alto el lucero!)

TEMOR DE ABRIL

iLUZ! —Tanta luz y tan lenta
y tan dulce y constante
y tan fiel, en la tierra?

iSol! —;Tanto sol y no ciega
y no reduce al viento
y no agosta la yerba?

Flor! —;Tanto aroma y se entrega
i ¢ ¥

tan generosamente,

sin premio, a la belleza?. ..

De algo el tiempo se olvida
o de nada se entera,

o cauteloso y hdbil

bajo este engafio acecha. ..

L
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(Prudentemente el agua ¢Tanto beso en el aire?
se oculta en la alameda | gTanta flecha en espera? e
y corre y corre y corre, i De algo el tiempo se olvida

desconfiada y tierna:
avisando a la rosa,
despertando a la arena,
abrazindose al tronco
desmelenada, inquieta;
bajando a lo profundo

de la raiz, secreta,

para subir de nuevo
ripida mensajera,

a decir entre el musgo

y contar en las piedras

y desmayar su angustia
sobre el remanso abierta,
y, gemir corre y COIre,
avizora y sefiera,

los ojos sobre el cielo

y por tierra la lengua,

sin saber dénde corre,

ni por qué su carrera. ..
Mas, corre, corre y dice:
—;Tanta luz y tan tierna
y tan dulce y constante
en csta primavera?. ..
¢Tanta flor, tanto aroma,
tanto amor en la tierra?

o de nada se entera
o cauteloso y habil
bajo un engafio acecha).

Esta en el cielo el alba,
como una herida abierta. . .
Cruza el monte lejano

una nube sangrienta.

Sobre sus altas hojas

ya en temblor, la arboleda,
hacia la luz que avanza

su batalla presenta.

Y el agua, corre y cotre,
oculta en la alameda,
dejando en todo el campo
su brillo de culebra.

Como el agua, mi sangre,
corriendo por mis venas,
por despertar mis sueflos
mis temores despierta.
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(QUE un lucero se apagé?...

mi corazon!

)

aprieta. .
jAlgo mi cuerpo olvida
o, cauteloso, acecha!

(Un doloroso anillo
mi corazéon
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...Y ando y ando

y toco y llamo:

—Yo, yo, yo... Soy yo,
yo. jYo!

(jQué obscuro es mi corazon!)

Mi UNIVERSO

Mi corazén se ha quedado sin ojos.
iEl mundo es mi corazén!

MI corazén esta abriendo los ojos.

Bl & ' 6n!
jEl dia es mi corazon (jAy, cuinta estrella brillando!)

(1Qué ancho! jqué largo! jqué altol) ... Y ando y ando

y toco y llamo:
it ancﬁ) y ando —Yo, yo, yo... Soy yo,
y toco y llamo: yo. jYo!
—Yo, yo, yo... Soy yo, 1
yo... jYo!
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(jQué lejos suena mi voz!)

(Silencio es mi corazén).

Mi corazén, dura sombra sin parpados,
rompe en el viento su flor.

Mi corazén ha cerrado los ojos.
iLa noche es mi corazon! (jCuénto dolor sin espacio! .. .)

(jQué hondo! jqué estrecho! jqué largo!)




Como una piedra en un pozo,
sobre la Pared del tiempo
retumba mi corazon:

—Yo, yo, yo. .. {50y yo!
Yo (Yol ..
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NOCHE: jqué pocos luceros
tiene la frente del muerto!
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—Dos, que yo le robé. . .

s i

Devuélveselos, noche,
a ti te sobra cielo.
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NOCHE: iqué dulce campana
se escucha bajo tu cuerpo!

—No es campana, lo que suena,
es mi corazdn. . .
iSilencio!




OTRA VEZ

iQUfE alto el ciprés!
iQué alto el lucero!

(jAy, cuéntas hojas
sin viento!)
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iQué alto el ciprés!
iQué alto el lucero!

(jAy, cudnta sombra
en el suelo!)

e —— ——

Solo estoy,

pero no estaba.
Cuando la luna salga,
solo estaré,

peto no estaba. ..

iSi, cuando salga la luna,
—iqué alto el ciprés!,
jqué alto el lucero!—,

ay, que noche tan obscura!




MepIA NOCHE

LA luna arriba entre nubes,
igual que un pétalo errante.

Sobre la tierra, callada,
Mayo nace.
—;Mayo nace?

iNaci6 la rosa!
—Al nacer

)
nadie la vio.
—¢Nadie?
—Nadie.

—¢Quién la vib vivir?
—F] viento,
escondido entre los 4drboles.

—¢Quién la vi6 morir?
—EIl viento,

ya medio hundido en la tarde.

Estd la tierra parada.
Mayo nace. . .

—¢Mayo nace?. ..

(Yo suefio con un camino.
Nadie lo ve, nadie, nadie. . .)




GEMIR DE MAYO

CQUIEN llora bajo la piedra?

—1La luz que aprieta.

ALGO me llama en la noche.
No sé qué es. . .

:Quién bajo el agua ligera?

—La luz que lleva. Algo en la noche me llama.

iMiedo me da!

¢Quién sobre el alto lucero?
—La luz del suefio. . -

S En la noche me entraré;
pero. .. ¢saldré?

e S e

Y ;quién, con la lluvia canta?
—Es la esperanza.

iMiedo me da!

le
it

Ya mueven las alamedas,

lentas, sus ramas.

Ya el jazmin su flor prepara,
y ya la luna se niebla

y el oro por nieve cambia. ..

e
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¢Quién gime bajo la sombra?
—La luz del alba.




—iLuz en el cielo!

—¢Luz en el cielo?

XV (La luna, como el jardin,

TRES NOSTALGIAS SIN TIEMPO redonda, encerrada
en la sombra. . .)

—iLuz en el suelo!

-C.LUNA sobre el olivar? (Silencio que pasa el viento).

(Se oye en el mar un quejido, R
1 : —iSilencio!
uego, el latir de una sombra,

més tarde, sélo un suspiro). ..

—iLuna sobre el olivar!

3

CIERRO mis ojos. El sueiio,
por ellos baja a escuchar
-CLUZ s gt 1 ‘ dentro de mi corazén.

el viento obscuro del mar.

e e~ ST

(Como la luna, redondo,
el jardin encerrado iYa no podré despertar!. ..
en la sombra. . .) iYa no sabré despertar!

s

i,

= ===
A s
e e =t S SN R

T

o PR

P e

-




B e ol

T = -
e el e s g e Tl

o et e o g, £ e

¥
>

¥
{t
I
1
i
{1

e 3
g T T > —_
T W e - =

a—

B s &

e ———— R A e e

e i e S~ SO

ROMANCE

E: jardin, estd al principio
del estio, y, la tarde, abierta. ..

(jAy, como sabe a jazmin
la sombra de la alameda!)

Mirtos nacen de la fuente
donde el surtidor se queja. . .

(jAy, cémo suena el olvido
cuando la noche se cierra!)

Légrimas son, en el agua
del remanso, las estrellas.

(jAy, qué dolor tan lejano
bajo la oculta violeta!)

Los sauces, juntan sus hojas
hiimedas, que el viento besa. ..

(jAy, qué sabor a cuchillo
los labios de la azucena!)

Al pie del estanque, un nifio
de bronce, duerme en la yedra. ..

(jAy cémo duele el inmerso
llanto, sin flor, de su flecha!)

El jardin, es el principio
de una sangre que se aleja. . .

(jAy, qué suspiro en los ojos,
su aguda, infinita ausencia!)

Me tiendo sobre el jardin
hiimedo, en su tierna yerba. . .

Y. .. (jay qué espinas de rocio,
amor, en mi frente aprietas!)
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ULTIMAS NOSTALGIAS DEL JARDIN PERDIDO

HugrTo FRiO

~ -
(_,ANTA un lucero en la acequia:
—Ay, céllate, corazon,
que la sombra te persigue.

Canta un jazmin en la alberca:
—La soledad me mird
y, hoy, el olvido me viste. ..

jAy, parate, corazén!

REFRAN BAJO

LO que el lucero
perdid,
esti en el agua del pozo.

i Tapalo!

RINCON DE LA SANGRE

TAN chico el almoraduj
y... jcomo huele!
Tan chico.

De noche, bajo el lucero,
tan chico el almoraduj
¥, jcémo huele!

Y... cuando en la tarde llueve,
jcomo huele!
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Y cuando levanta el sol,
tan chico el almoraduj
jcémo huele!

Y, ahora, que del sueflo vivo
jcémo huele,

tan chico, el almoraduj!
iComo duele! ...

Tan chico.

EsPE JISMOS

ENTRé el viento en el jardin del olvido
y se vib su cuerpo en él,
desnudo, y, detris, el cielo.

—Cuerpo mio, cuerpo mio,
(preguntd); ;qué haces ahi? ...

Cuerpo mio: cuerpo mio
busco para mi vivir.

Entr6 el cielo en el jardin del olvido
y se vié su cuerpo en él,
desnudo, y, detrds, el viento.

—Cuerpo mio, cuerpo mio
(preguntd) ¢qué haces ahi?

Cuerpo mio: cuerpo mio
busco, para no morir.

Entr6 el jardin bajo el cielo, en el viento,
y se vi6 desnudo en él,
¥, por detrds, el olvido.

—Cuerpo mio, cuerpo mio
(preguntd) ¢qué haces ahi?

Cuerpo mio: cuerpo mio
busco, para no sentir.

Sonaba el agua en la fuente
y el perfume del jazmin,
iluminaba el estio doloroso
de la noche. . .




—jCuerpo mio! jcuerpo miol. ..
Sofiaba todo el jardin.

CAMINANTE DEL SUENO

POR el camino del suefio,

campo y huerto.
—Mi campo! ;Morir sin ti?...

(Junto a la alberca, €l jazmin
se enreda al ciprés del huerto).

—iMi campo! iMorir alli!...

(Al pie del mastranzo en flor,
Jseguird el agua corriendo?)

—iMi campo! iMorir en ti!...

Campo.
Campo y huerto,
por el camino del suefio.

ALEGRIA

IAY; qué alta esta
la alameda!

—Y cbémo el viento
la enreda.

¢Que enreda qué?...
—Pues. .. su sombra.

jAy, qué alta estd
la alameda!

TeMBLOR DE Estio

(:.QUf:‘ me importa la alameda
si no he de volver a ella?

—Al borde de la alameda
hay una rosa entreabierta. ..
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;Qué me importa la alameda
si no he de volver a ella?

—Al borde de la alameda
hay un lucero que suefa. . .

¢/Qué me importa la alameda
si no he de volver a ella?

__Al borde de la alameda

hay una sombra que espera...

:Qué me importa la alameda
si no he de volver a ella?

Al borde de la alameda,

llora el agua entre las piedras. b3

‘Suspiran las hojas secas!

;Qué me importa la alameda
si no he de volver a ella?

XVIII

DOS CANCIONES DEL VIENTO

CLAS alamedas se mueven? ...

Otrden tienen de quedarse

dormidas, porque no hay luna. . .
y se mueven.

Es peligroso el negror
cuando el silencio es tan frio. ..
y se mueven.

Tan honda es la soledad
que, ni se siente el olvido. . .
y se mueven.

Y, yo, por las alamedas voy perdido. . .
—¢Y se mueven?

iOrden tienen!




iQUé altos se mueven los dlamos!
iQué altos!

A nadie quiero llamar, ohoiiis bpool
pero la voz se me va. ..
—;De dénde viene? . ..

e == ==
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i AY, sombra, sombra,
bascame por el fuego!

R e g L

iQué altos se mueven los 4lamos!
iQué altos!

T

Me acerco a la mariposa:
jestd al fondo del estanque!
Me acerco al 4rbol mis bello:

Y, nadie me ha de buscar. ..
jesta al fondo del estanque!

Pero, esta voz que a mi viene,
¢de dénde viene? ..

Me acerco al nifio que juega:
jestd al fondo del estanque!
Me acerco al alma, en silencio:

iQué altos se mueven los alamos! jesta al fondo del estanque!...
. o |
iQué altos se mueven:

i M e e T

jAy, sombra, sombra,
bascame por el fuego!

Vi la tarde abierta,
quise entrar en ella.. .

iBuscaba el alivio
de otras tardes; muertas!
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Un jazmin cantaba
su aroma de estrella. ..

—iAy, jazmin! ...
Me acerco:
su flor estd en tierra.

Un arbol sofiaba
toda una alameda.

Me acerco. . .
Sus ramas,
sobre el suelo, secas. . .

Era un ascua el pajaro
} ’
jluz de primavera!

Me acerco. ..
Sus alas:
ceniza en la yerba.

iLa yerba! jla yerba!
iOh final ternura!
(jMe arrodillo en ella. . .)

iMis labios!...
(Mis besos, se quiebran
sin eco, en la arena. . .)

jAy, sombra, sombra,
blscame por el fuego!

Aln me queda una esperanza:

ino seré yo el que esta muerto?

jAy, sombra, sombra,
bascame por el fuego!
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ALAMEDA ,
BAJO LA Bajo EL CiprEs

éQUIéN cruzé la noche?
—iYo!
Pues cillatelo.

EN el huerto me he dormido.

Arbol sin nacer: ;qué olvido
futuro, serd tu sombra?
¢Quién rompi6 la noche? Arbol de ayer: jen qué suefio,
—iYo! tu olvido su mano ahonda?...
Pues céllatelo.

En el huerto he despertado.

—iNo, que el jazmin
ya estd naciendo; Morado alheli: ;qué fuego

que ya se estd abriendo! . .. quema tu aroma lejano?

Jazmin —temblor de la noche—:
¢qué fuente te estd llamando?

Pues céllatelo.

En el huerto estoy sentado.

Cuerpo triste: sen qué rocio
tu pena se estdi mojando? . ..

e = ~ p s e
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(Huele el sindalo florido
y mueve el viento al mastranzo.

Flota la luna en la acequia. . 3

En el huerto estoy llorando.

AQUEL lucero tan alto,
le gand el cuerpo a la noche,
mientras yo estaba sofiando. . .

Luego, el agua de la fuente,
—itan quieta!— me fué diciendo:
—Este lucero, tan bajo,

le gana el suefio a mi frente

y a tu frente. ..

iQué dos luceros tan claros!

BT,




La Voz INMOVIL

| DA ciprés, junto a la adelfa,
velando a la luna nueva,

me esta llamando:

—Ven, ven...

(No, no, que no voy,
que 100).

El ciprés, junto a la acequia,
velando a la luna llena,

me esta llamando:

—Ven, ven, ..

(No, no, que no voy,

que 1n0).

El ciprés, junto a la alberca,
velando a la luna muerta,

me esta llamando:
—Ven, ven. ..

(No, no, que no voy,
que no).

La noche cubre al ciprés,
como una campana negra.

Sigue sonando:
—iVen. ..
iVen...
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XXIV

LA PENA EN EL AGUA

RECUERDA conmigo,
amigo:

Platanares junto al mar;
almoraduj en el huerto,
jazmines bajo el pinar. . .

Y en la alberca, una guitarra
negra, con flores de azahar
clavando a la luna llena.

Llega el olor del habar,
hasta el chorro de la fuente. ..

Se oye al silencio cantar:
—Recuerdas conmigo,
amigo?. ..

REFRAN

INOCHE demasiado clara! . ..

(.La soledad, pierde al hombre
sin piel, fundido en su alma).

iNoche demasiado alta!




e —
e e o

e i

e

JARDIN CERRADO

P Ara mirar mejor la noche,
estoy parado a orillas de mi vida.

{Ay, cuinta estrella cautiva!

Para mirar mejor la noche, ;
estoy parado juato al agua dormida.

jAy, cuanta estrella cautival

Para mirar mejor la noche,
estoy parado a espaldas de la brisa.

jAy, cuanta estrella cautiva!

Para mirar mejor la noche,
estoy parado al pie de una sonrisa.

1Ay, cudnta estrella cautiva!

(jAy, cuinta estrella cautiva
en el fondo de mi herida!
iAy, cuanta estrella cautiva
coronando mi agonia! . . .)

Para mirar mejor la noche,

estoy soflando junto al agua dormida.
jAy, cudnta estrella en la crilla! ...

Para sentir mejor la noche
voy a arrancarle al surtidor su espina.

jAy, cudnta estrella partida!

(Mueve el silencio las ramas. . .
Un jazmin cae sobre el agua. ..

jAy, cudnta estrella en mi alma!)

Para mirar mejor la noche,
voy a dormirme a orillas de la Nada.




CoPLA

J uNTO a la fuente, el jazmin
me ve pensar y pensar:

me he metido por la noche
buscindola y. . . ¢dénde estd?

XXV

LA SOLEDAD CAUTIVA

M E persigue la luz,

—No, no es la luz.
¢Qué me persigue?. ..

Me persigue, la flor.
No, no es la flor
que me persigue.

Me persigue, el amor.
—iNo! —¢No? ;El amor
no me persigue?

Cuerpo: jqué me persigue?
¢la sombra, acaso,
que te sigue?. ..




Luce la estrella. . .
Cantan los nifios. ..
Las aves vuelan. ..

Y... —jTodo vive!
La Muerte, suefia.

XXIX

EL TIEMPO EN LA SANGRE

AY, la sombra que eras ti
ayer cuando yo te vi

tras de la tarde perderte:

¢a donde se te fué, luz?

(Corazén, cillate).

¢A donde te fuiste, ayer

que, bajo la luz te cntraste
sin sombra, toda tu sombra
dandole al cielo su sangre?

(Corazén, cillate).

¢En donde estis, arboleda
que al jardin le diste templo
de altura, en la soledad
obscura, de tu silencio?




il
!
j

l
I
: l:
¥

il
e

(Corazén, callate).

Di, vida: ;por donde vuelas?
;Donde estés? ;Donde has perdido
los suelos de tu defensa?

(Corazon, 4brete).

Moja una rama en la fuente
las hojas de su desmayo.

Cruza la noche. ..
Un lucero,

bebe en la fuente su llanto.
¢En dénde estés, corazon?. ..
—Corazén, te estoy velando. . .

(Corazén, pérate.)

iQUE el agua es llanto!
(Canta la piedra).

jLlanto es la piedra!
(El agua canta).

iLa estrella es llanto!
(Canta la noche).

iLlanto es la noche!
(Canta la estrella).

Y junto al agua y la piedra:
—¢Se te ha olvidado tu sombra?
me va cantando la tierra.




XXXI

RincON DE OLVIDO

LA piedra y el cielo.

(jAy, como un gemido,
jay!... cayendo el agua,
la melena al viento!...)

La tierra y silencio.

CoPLA

ESA estrella, en el desierto,
tanta luz le di6 a la arena
que apenas si es ya lucero.

Ahora, cerca del jazmin,
quisiera beber su aroma. ..
Y, luego...

(Esa estrella del desierto,
tanta luz bebid en la tierra,
que ya no brilla en el cielo).




XXXIII

NOSTALGIAS DEL CAMPO ABIERTO

AMANECE

QUIEN vio el romero
y hoy no lo ve:
jCoémo piensa en él!

Monte de jara y espino:
jcomo piensa en él!

Suelo de aulaga y mastranzo:
jcémo piensa en él!

Tierra de espliego y tomillo:
jCoémo piensa en él!

Ay, jaramago florido:
jcémo piensa en €él!,
jcébmo piensa en €l!. ..

A orégano huele el campo,
a orégano.
A orégano estd sofiando. . .

;Cémo pienso en €l!

MEDIODIA

cY el sol?...

—iQué solo va el sol
por el campo!
{Cémo pienso en él!

(A orégano huele el campo
ja orégano!)

TARDE CAIDA

CY el agua?. ..

—En la yerbabuena.




¢Y el agua?. ..
—En el toronjil.

JY el agua?...
—En el perejil.

¢Y el agua?. ..
—Bajo la adelfa.

(A orégano huele el campo:
ja orégano!
A orégano estd llorando).

{Como picenso en él!

II
LAS ALAMEDAS




CANTAR DEL ATARDECER

(Chapultepec, 6 de ‘ junio)

A José Luis, Paco y Odén,
al' volyer de paseo.

I
LTAS alamedas!

(Y el viento con ellas).

iAltas alamedas!
(¢Y las hojas secas?)

jAltas alamedas!
(La tarde estd abierta).

jAltas alamedas!
(Y la luna llega).

jAltas alamedas!
(La noche se acerca).




jAltas alamedas!
(Y el otofio dice:
jaltas alamedas!)

;Altas alamedas!
(Y la luna suefia).

jAltas alamedas!
(EL lucero espera).

jAltas alamedas!
(El agua jtan quieta‘.)

jAltas alamedas!
(La noche se cierra).

iAltas alamedas!
(¢Y esa estrella muerta?)

jAltas alamedas!
(El eco repite:
jaltas alamedas!)

jAltas alamedas!
De lejos las miro. . .
¢Qué sombra entr6 en ellas?

jAltas alamedas!
(El viento suspira:
jaltas alamedas!)

I

CUANDO estaba lejos
vi las alamedas.
Cuando estaba en ellas
vi las hojas secas.

I

A las alamedas

me voy a vivir,

No me dejaran sus hojas
sofiar ni dormir.

Sali de las alamedas

¢a doénde iré ahora?

No quiero robar la muerte,
si la muerte no me roba.

Vengo de las alamedas;
las hojas me siguen.




Porque me siguen las hojas
siento que mi cuerpo vive. ]

v

A las alamedas

entré a descansar.

Me dormi a su sombra:
no he de despertar.

En las alamedas

entré por dormir.
Desperté en su sombra,
no puedo salir.

En las ramas altas

la luna se enreda.

Mi cuerpo, en la sombra
de las alamedas.

Si en las alamedas

entré por sofiat

y olvidé mi cuerpo:
¢quién lo ha de encontrar?

En las alamedas
el viento se enreda.

NiNos

J UGANDO y jugando
estaban.

Las alamedas:
¢qué pensaban?

La tarde estaba sofiando
con la muerte:
¢Y qué sofiaba?...

Las alamedas:
¢qué pensaban?

Jugando y jugando
estaban
y no sofiaban. . .

Las alamedas:
¢qué pensaban?

Sofiando y sofiando
estaban. . .

Y ;a qué jugaban?




VI

VOLVi de las alamedas.
Nunca lo hiciera:

pensaba y pensaba en ellas.
iJugaba a las alamedas!

¢A dénde voy? pregunté.
iNunca lo hiciera!
Jugaba a las alamedas. ..

¢Donde estoy?

Nunca lo hiciera,
jugar con las alamedas:
pensaba y pensaba en ellas.

;A donde fui?. ..

Nunca fuera
tan solo a las alamedas.
Pensaba y pensaba en ellas. ..

Sali de las alamedas.
Nunca lo hiciera. . .

(Noche obscura,
noche negra...)

LIBRO SEGUNDO

EL DORMIDO EN LA YERBA




CANTARES, COPLAS Y SENTENCIAS
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CANTAR DEL DORMIDO EN LA YERBA

I

A muerte esti conmigo;
mas la muerte es jardin
cerrado, espacio, coto,
silencio amurallado
por la piel de mi cuerpo,
donde, inmévil —almendra

viva, virgen—, mi luz

contempla y da la imagen
redimida, del fuego.

Si he de morir, ya es muerte:
la estrella, la avenida,

el silencio, la noche,

el agua y el amor.

Lo dice asi, la fuente
y el suspiro.




También
mi sangre cuando besa.

Si he de morir: mis labios,
vencidos de misterio,

ya nada buscan: cantan,
pues no ha de ser mi olvido
la tierra ni el silencio. . .

Y el jazmin, no pregunta
desmayado en la sombra:
—¢A dénde iri el lucero

que mi nieve ha perdido? . ..

Si ha de morir: su aroma

es muerte; su flor muerte,
como la tierra himeda

del cerrado jardin

de mi alma, es carne

de la muerte, también:

jLuz! jFalgida memoria!
iEje de un universo

nuevo, que va a nacer

sin niebla, al fin, de olvidos!

Lo dice asi la fuente
y el suspiro.

También
mi sangre cuando besa.

COMO t4, luna, si:
el sol, como la luna.

Amor, igual que t:
tiempo, por ser la sangre;

sangre, —espacio. de eterno—,

tiempo, —sangre de espacio— . ..

Como la noche, el dia.
Luz, igual que ti, sombra.

Fin, comienzo del alma.
Principio igual que término.

Vida: cuerpo en la muerte. ..

Muerte, igual, porque es vida. ..




Asi es el hombre: fiel
de cantar o de llanto,

balanza en equilibrio
de palabra o de suefio.

Quietud: amor y amor.
Vida: olvido y olvido. ®

3

MUERTE, como ti, luna.
Como tu fuego, sol:

luz de luna, en la noche,
sobre el jardin cerrado

de su carne, es el hombre.

4

Y, aqui, dormido estd,
tembloroso, en la tierra,
pensando en que, al ser hombre:
alma fiel es del centro

candente de su espera.. .

—;Luz?. .. jLuz, igual que sombra!
jCuerpo igual que td, luna!

5

BA Jo el sol o en la noche,
centro soy del jardin:
sombra, cuerpo yacente,
figura del reposo.




REFRAN

para morir. . .
—La muerte
no tiene puertas.

DAME la llave
Pero yo, si.

3
A

)

cae la rosa sobre el agua. ..

Hoja a hoja,
iCiérrate, puerta del alma!

i ABRETE, puerta del alma!
su perfume la levanta. .

(Gota a gota,

-
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EL TEMOR BAJO EL VIENTO

NOCHE, cierra bien tus puertas,
porque la muerte te ronda.

Muros blancos del jardin,
corona de tierra y nieve:
jsubid! jsubid!

jguardad la rosa!

Ligrima del surtidor,
rompe tu flor sin corola.

Baja al estanque, lucero.
Ven, luna.
{Pérate, sombra!. ..

(Despierto y . . .
Vuelvo a dormir).

—;Pozo en el olvido?...
—iSi!
Porque la muerte nos ronda.

2
lQUE se va el lucero!
—¢Que se va?... jQuieto estd!

¢Tan ciega es mi soledad?

IQUE se va!

iQue ya se va
el olor de la violeta!

iNoche, cierra, que se va!
iQue ya se va!...

iQue se va! {Que ya se va
toda la sangre hacia el suefio!
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iNoche, cierra, que se va!
iQué ya se va!

—Y. .. ¢por quién esperan?

(La estrella en el agua).

iN OCHE, salvate
en la copa del alamo!. ..

(La Muerte pasa
de ronda).

(Una estrella
cae en el suelo).

—;Desde el arbol?

(:QUE el viento

apagd el jardin?...
—No era de fuego.

iPor eso!




CANTAR TRISTE

Yo no queria,

no queria haber nacido.

Me senté junto a la fuente
mirando la tarde nueva. ..

El agua, brotaba lenta.
No queria haber nacido.

Me fui bajo la alameda
a ocultarme en su tristeza.

El viento lloraba en ella.
No queria haber nacido.

Me recliné en una piedra,
por ver la primera estrella. ..

iBella ligrima de estio!
No queria haber nacido.

Me dormi bajo la luna.
iQué fina luz de cuchillo!

~Me levanté de mi pena. ..
(Ya estaba en el suefio hundido).

Yo no queria,
no queria haber nacido.
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FL PecHoO Y LA LUNA

iLUCE, luce!

—Para qué tanto,
si no me miras. . .

(jLuce, luce!)

Para que ta salgas, luna:
azahar es todo el campo.
Para que salga la luna,
itoda la noche es remanso!

iLuce, luce!

—Para qué tanto,
si no me miras. . .

(jLuce, luce!)

iAy, cuando sale la luna,
(cillate, amor, que me ciegas)
ay, cuando la luna sale,

todo el azahar por tierra!...

iLuce, luce!

—Para qué tanto,
si N0 me miras. . .

(jLuce, luce!)

jAy, sombra de la alameda,
no cortes lagrimas muertas! . ..

iLuce, luce!

—Para qué ténto,
si no me miras. . .

(jLuce, luce!)




Ni te quiero, amor, ni vengas;
que toda mi luz te llevas.

—iLuce!

4
Enme despacio al jardin
buscandole el corazon:

jcémo temblaba mi suefio! . ..

Para llegar en la noche,

hasta el brocal de la fuente

y encontrar en él la flor. .. -
jay, cuanta sombra por medio!
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VIII

INVIERNO EN EL JARDIN

Cuanno pasa el viento
se oculta el silencio.
iQué limpia la luna,
cuando pasa el viento!

—;Por qué llora la alameda?
¢Por su sombra? ...

—Tiene sus hojas!

—;Ay, cuénto olor en la tierra,
cuando la alameda llora!

(Cuando pasa el viento
se oculta el silencio.
iQué limpia la luna,
nivelando el tiempo!)

-CQUIEN cay6 en el pozo?

Tl s

iQue me hundo!
jque me hundo!. ..
Lucero jes que no me ves? ...

—Amor, si, tan junto a mi,
que. . . jhindete!

ALGUN dia —lo s¢ muy bien—,
presiento que algin dia

te amaré al recordarte,

noche que hoy me persigues.

Entonces, tus luceros,

alcanzardn su mdgica blancura
clavados en mi suefio,

como envidiosos

miran hoy al jazmin junto a la fuente




calmar mi obscuro afén, lejos del cielo.
Cielo que, ta, has de darme,

noche que hoy me persigues,

—Ilo sé—; pero tan sélo

cuando yo entienda que te estoy mirando,
no en esta soledad, noche de lagrimas.

CANTAR OBSCURO

LA_ noche se abrid tan alta,
que la soledad dolia.

—~Que vente, que vente, que vente. ..
Me dijo la voz pequeia.

La sombra de la alameda
en mi coraz6n se hundia.

—Que vente, que vente, que vente. ..
(me dijo la voz pequefia)
que tu corazon se enfria.

Me asomé a mi corazon.
Al fondo un lucero habia.

—Que vente, que vente, que vente. ..
Ya casi sin luz, decia.




MUERTO EN EL SUENO

AQUi estoy. {Junto al jazmin!
Si por mi preguntan,
aqui estoy junto al jazmin.

Ay, amor, junto al jazmin:
arriba brilla el lucero,

sobre el agua su reflejo

y, bajo el agua, mi suefio,
jay, amor! junto al jazmin. ..

Amor: bajo el agua, muerto
junto al jazmin.

Amor, si por mi preguntan,
amor, si, junto al jazmin:
jtoda la noche me oculta!

AMOR

-iEL lucero, el lucero!...

(Llevo los ojos vendados:
no lo veo).

—iEl lucero, el lucero!

(¢Y si me quito la venda?. ..
—iEl lucero, el lucero!

(Mi corazén sube al cielo).

—iEl lucero, el lucero!




Ex medio del corazén
hay una fuente escondida.

(jQué aroma tiene la noche!)

Hay una fuente sin vida
en medio del corazon.

(jQué aroma tiene la noche!)

iAy, corazén!: ;quién te olvida?...
(jQué aroma tiene la noche!)

En medio del corazén
hay una estrella caida.

Hay una hoja en el viento. ..
(iQué aroma tiene la noche!)

Hay una hoja en el suelo.
(jQué aroma tiene la noche!)

Hay una estrella marchita.
(jQué aroma tiene la noche!)

jAy, corazén! ;quién te olvida?. ..
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XIII

PUERTA DE MI SANGRE

No 2 la luz, a la sombra
estd abierto el jardin,
como €l agua profunda
que nunca ha de nacer,
yace, sin fuente, oculta
dentro del corazdn
obscuro de la tierra.

Si las estrellas lucen,

no hay temor a que el viento
deje pasar el llanto

timido por qué brillan.

Sus lagrimas, también
asi son necesarias,
para cumplir el cuerpo
cerrado de la noche.

Término de su piel
y afirmacion de carcel

dan, para el cautiverio
de su carne continua,
que si no, fuera suefio.

Y la arboleda. . .

El cielo
volc en tierra su copa
de misterio, y, la musica,
canta, toda rumor,
cayendo al derramar
de las mas altas ramas,
‘en suspiro o temblor,
—ctipula del jardin—:
eco y silencio.

Lo eterno, es ya verdad,
pues no es dolor el tacto
y el amor esta en tierra
sin llanto y sin ardor,
presentes en mi cuerpo. ..

iLo Eterno es ya verdad,
jardin, mi sangre abierta!
Ahora si, ya sin miedo,
cruzamos la alameda:

ta por dentro de mi,

yo, en tus silencios.
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NOCTURNO INMOVIL

PRADO de la noche.
Altas alamedas.
La luna y la yerba.

Sobre el cuerpo de mi sombra;
bien ajustado a mi sombra,
mi cuerpo duerme en el suelo.

Y ;en dénde mi corazén? ...
Buscando mis pensamientos.

Prado de la noche.
Altas alamedas.
La luna y la yerba.

Sobre la sombra, la noche,
bien ajustada a su sombra,
duerme en el cielo.

—Y ;en dénde la luz del sol?. ..
Alumbrando a los luceros.

Prado de la noche.
Altas alamedas.
La luna y la yerba.




Sombra y mas sombra y mds sombra.
(Bajo la alameda, mi soledad llora).

Sombra y mds sombra y mas sombra.

YA NADA BUSCO

SOMBRA y més sombra y mis sombra.
Y las hojas secas, unas con otras.

—iAy, el agua fria!...

(Toda la sombra suspira ).

Sombra y mis sombra y mds sombra.
Y las hojas secas, por el viento, solas.

—iAy, el agua helada!. ..
(Y toda la sombra aguarda).

Sombra y méis sombra y méds sombra.
Y las hojas secas, sobte el suelo, rotas.

—iAy, el agua muerta!. ..

(Toda la sombra, desierta).




de la mano constante
y suefio de la luna.

Y td te tiendes sobre la yerba:
XVI cuando apenas si puedes
' sentir en tu costado
DORMIDO EN LA YERBA el himedo calor
del grano que germina
y el amargo crujir
T opos vienen a darme consejo. de la rosa ya muerta.
Yo estoy dormido junto a un pozo.

Y th te tiendes sobre la yerba:
cuando apenas si el viento
contiene su rigor,

al mirar en ruina

los muros de tu espalda,

Y, el sol, ni se detiene

a levantar tu sangre del silencio.

Todos se acercan y me dicen:

—La vida se te va,

y té te tiendes en la yerba,

bajo la luz mas tenue del crepisculo,
atento solamente

a mirar cOmo nace

el temblor del lucero

o el pequefio rumor

del agua, entre los 4rboles.

Todos se acercan y me dicen:

—La vida se te va.

T4, vienes de la orilla

donde crece el romero y la alhucema

Y th te tiendes sobre la yerba: entre la nieve y el jazmin, eternos,
cuando ya tus cabellos Y, o o todo opumys
comienzan a sentir lo que aqui te ha traido

mas cerca y frios que nunca, porcgue nos hables. ..
la caricia y el beso Y ti te duermes sobre la yerba.




Todos se acercan para decirme:
—Tt duermes en la tierra

y tu corazbn sangra

y sangra, gota a gota,

ya sin dolor, encima de tu suefio,
como en lo mis oculto

del jardin, en la noche,

ya sin olor, se muere la violeta.

Todos vienen a darme consejo.
Yo estoy dormido junto a un pozo.

Solo, si algin amigo

se acerca, y, sin pregunta

me da su abrazo entre las sombras:
lo llevo hasta asomarnos

al borde, juntos, del abismo,

y, en sus profundas aguas,

ver llorar a la luna y su reflejo,
que més tarde ha de hundirse
como piedra de oro,

bajo el otofio frio de la muerte.

Xvll

VoY DE NOCHE

DE noche voy

de noche,

a buscar lo que perdi
de noche.

Cillate fuente.
Ay, luna, cillate.

. Estrella, rumor del ciprés

mas alto: cillate.
Ay, callate t, jazmin.

Que voy de noche,
a buscar lo que perdi
de noche.

De noche.
En la noche voy.
iAy, callate!




DESVELO

CY si las alamedas

me llevaran al suefio? ...

(Y en el suefio, dormido
espero).

Ay, si me llevardn. ..
Ay, si me llevan. ..

(Y un silencio
me sale del corazon;
me recorre todo el cuerpo).

Ay, si me llevarin. .
Ay, si me llevan...

BAjo LA ALAMEDA

ERA de noche;
era de noche,
amor,

y las hojas secas
eran de noche.

Junto al ciprés,

un lucero,

—amor, si,

que yo lo vi—,

jtan alto,

como el negror

del silencio!

Amor, si,

que era de noche.—

Era de noche
y senti




que la muerte me llamaba,

—amor, Si

que era de noche—,
y las hojas secas,
eran de noche.

Era de noche,

y estaba

con el corazon perdido,
—amor, si,

que lo senti

que era de noche—,
y hui, si,

que era de noche.

De noche

y te abandoné,

amor, Si;

porque yo vi

que era de noche

y la muerte me llamaba.
Fra de noche

y las hojas secas

eran de noche.

iAy, qué solo me quedé,
amor, cuando te perdi:

que era de noche!
iQué solo, amor,
cuando vi

que era de noche,
y las hojas secas
eran de noche!

Y aquel dolor

que senti,

—amor, si,

que era de noche—:
iqué solo! ...

Que era de noche
aquel frio,

amor, jsi!...

iQué solo!




(GERMINAL

CERRARON todas las puertas.
Quedé desnuda la noche,
cautiva sobre la yerba.

(—Yo estaba alli:
¢no me viste? ...
Yo estaba alli
bajo el agua:
¢no me viste?)

Piel de anillo, la muralla,
suefia su nieve y resiste
al verde ardor de las ramas. ..

(—Yo estaba alli:
¢no me viste?
Yo estaba alli

bajo el agua:
¢no me viste?)

iJardin cerrado, mi alma!
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XXI

CoprLA DEL QUERER

LAGRIMAS, yo no las quiero;
tampoco quiero silencio.

Quiero la tierra

y un drbol. ..

Y dormir bajo su sombra
sin suefio.

Y sin soledad. . .

Y sin olvido.

iEso quiero!

XXII

LA voz EN EL SUENO

]MiNIMA voz
el amor en lo eterno,
minima voz!

—:Minima voz
Ia lluvia sobre el cielo?

—;Minima voz
la luvia bajo el suelo?

—;Minima voz
el 4rbol sobre el tiempo?

—:Minima voz
lo eterno en el silencio? ...

iMinima voz
el amor en lo eterno,
minima voz!




XXIII

TRES COPLAS DE LLANTO

3z

CPARA qué quiero estos 0jos
si sélo me han de dar lagrimas?

(Suena el chorro de una fuente
en la sombra de mi alma).

Me voy quedando dormido. ..

—;Te vas quedando dormido?. ...

Suefia el agua—.

*

¢ Por qué me quedé dormido?....

(Y fué creciendo la yerba.
Arriba, la luna llena).

¢Por qué me quedé dormido,
ay, que me estoy desangrando
sobre el costado del rio?

(Sigue creciendo la yerba.
Arriba, la luna llena).

3

NOCHE demasiado clara,
{para qué quiero tu luna
st nunca ha de ver mis lagrimas?

(En la fuente del olvido
el tiempo naci6: jya es rio!)
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SANGRE DE LA NOCHE

QE RAS ta y tu silencio,

la piel que aun le faltaba

a mi total cumplido

cuerpo —jardin cerrado—,
sombra? {Ya estis entera!
Entera soledad ya estds conmigo.

En ti,

—sangre que hoy me has llamado—,
abandono el temor,

que hundes como en el agua
transparente, la piedra
lenta, obscura, se clava,

y, asi, llega a su fondo,

a ser, no corazon,

pero si material

necesario a su brillo:
negaci6n, cautiverio,

carcel tal vez, frontera

para el rayo de luz;
mas, vida del reflejo
que, en drbol, de ella sube.

Carne, piel o temblor:

yO no vine a ganar,

pero, sangre, encontrandome
td, por no dejarme,

ya toda afan de suefio,

te olvidas que tu ardor

en ti misma se acaba. ..

Y por eso te gano

sin haberlo querido,
amor, amor de espinas.
jSalve mi pensamiento!

Noche, en tu soledad,
parado estoy contigo.
Tu temor soy. Tu piedra.
Tal vez tu corazon. . .

En ti duermo y me escondo,
en paz con tu silencio,

y, hundiéndome me dejo

al fondo de tu estanque,




que, alli, mi negacién,

sé que te ha de dar, sombra,
—cautiva transparencia—,
pedestal de la luz

que hoy busco por salvarte. | 1

LA SOLEDAD Y EL SUENO
Déjame que ahora duerma

a los pies de tu luna.
Adn vivo' ciego.

Déjame, noche, déjame.
Sal, sal despacio, sombra,
cerco de mi jardin:
dolor, piel de mi llanto.




TRES TIEMPOS DE SOLEDAD
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SOLEDAD, noche a noche te estoy edificando,
noche a noche te elevas de mi sangre fecunda
y a mi supremo sueiio curvas fiel tus murallas

de cipula intangible como el propio Universo.

Dolorosa y precisa como la piel del hombre

donde vive la estatua por la que el cuerpo obtienes,
tu entrafia hueca ajustas al paso de la estrella,

a la piedra y los labios y al sabor de los tios.

Hija, hermana y amante del barro de mi origen,

que al més lejano hueso de mi angustia te acercas:
¢quién no sabrd que huirte es perderse en el tiempo
y en desgracia inocente desmoronar su historia?

Tenga valor la carne que se desgrana herida,
pues su fuga prepara la préxima presencia,
igual que en el olvido prepara la memoria

su forma insospechada de la verdad més pura.

Sepa guardar su cauce la arteria que escondida
pone Dios bajo el pecho de quien le di6 su imagen.




En ella marcha el oro, el papel, la saliva
y el sol, junto al misterio que da vida a la sombra.

Ni al derribarse el arbol, ni la indecisa piedra,
ni al perderse los pueblos sin flor y sin palabra,
se pierde lo que suefia el hombre que agoniza
sobre la cruz en rios de su sangte en pedazos.

Lo que no quiere el viento, en Ja tierra germina

y més tarde hasta el cielo se levanta hecho abrazo.
Asi, con ]a manzana, vemos juntos a la aurora
elevarse el olvido y el amor de los hombres.

Soledad infalible mas pura que la muerte,
noche a noche en la linfa del tiempo te levanto,

sin querer complicada igual que el pensamiento
que nace en mi memoria sin temor y huye al mundo.

Huye al mundo y cobija sus pequefios fantasmas
dolorosos y agudos como espinas de sangre
que el fruto de la vida feliz le defendieran:
isoledad ya madura bajo mi amor doliente!

Soledad, noble espera de mi llanto infecundo,
hoy te elevan mis brazos como 2 un nifio 0 a un muerto,
como 2 una gran semilla que en el cielo clavara
junto a esta misma luna con que

162

alumbras mi insomnio.

Xfo que te elevo, abajo quedo absorto e inmévil
viendo crecer la imagen de mi propia existencia
el mapa que se exprime de mi fiera dulzura

y el doméstico embargo que mi crimen contiene

A ti yo vivo atado, invisible y activo

como e? tallo del aire que sostiene tu’s torres
Bajo mis pies contemplo tus cuadernos en tie'rra
y artiba la imprecisa concavidad del cielo.

Hoy te qui

y te quiero y te busco como a una gran herida
fuente y tumba en el tie de mi olvido si
e mpo de mi olvido sin causa.
¢ me dard la forma que una nuestras figuras
y me muestre en tu cuerpo como un solo edificio?

Hiindeme en tu bostezo: tu mudo laberinto

me ensefie lo que el viento no dej6 entre mis ramas
Los _granados se mecen bajo el sol que los dora .
y mi paladar virgen desconoce el lucero.

Solc?dad, noche a noche te elevas de mi sangre

{’ piedra a piedra asciende tu templo 2 lo infinito
© conozco el lejano misterio de tus ojos. i

Pero mientras te elevas: '

jMirame, diminuto!

MiRA imi
o ME diminuto sobre esta blanca pagina
; ]
re esta blanca ausencia tendida en mj memoria
t ]




bajo el blanco desierto fecundo del olwf'ido,
como una letra aislada de la flor de mi nombre.

Por buscar me he perdido y sin buscar no encuentro
ya posible la forma que antes me eq}nlfbraba

con la forma del 4rbol, ejemplo de mi vida,

mitad buscando el cielo y medio entre las sombras.

Ni bajo el tiempo mismo podré ya .situarme

para saber la estancia precisa de mi cuerpo:

que tres hojas dividen la luz de mis palal:'aras

y entre las tres no entiendo cuil es la mds presente.

Pues si el jazmin futuro me coge el pensarnie.nto,
tal desazén me enturbia las horas donde habito,
que ni la sed me duele, ni el fuego' me atormenta
y la rosa, obscurece por mis ojos sin luna.

" Y si el verme delante me da tan gran alivio :
que borra hasta en mis suefios todo afin de presencia,
el ser nuevo a que nace mi afirmacion de eterno
tiene un ala clavada por dos tiempos al mundo.

Si miro a lo pasado, su eternidad de muerte

de tal manera vive mi corazén dormido,

que en rosario de piedra puede cambiar- el llanto
que otra vez fuera escala de luz para mi vuelo.

164

Al presente mds miro, tratando de fijarme

como fiel de balanza que muestre mi existencia;
pero al hallar su centro, no encuentro en la penumbra
la dimensi6n ni encaje preciso en que me busco.

Mas, junto a los tres tiempos que me igualan a un ave
volando entre la tierra y el cielo que la oprime

y en un arco de olvidos, tenso en luz, tenso en sombra,
la flecha de mi cuerpo camina sin ver dénde.

Sélo tengo conciencia de mi soledad viva,

al pensar en el centro que erige mi balanza

Y a ti te canto, humilde y orgullosa en tu nieve,
como a madre y hermana constante de mi busca.

Mira, mira esta letra que dejo abandonada
en el destino mudo que hoy llamo tu regazo,
soledad: que camine como una hormiga ciega
que el instinto conduce. . .

Tal vez llegue a mi nombre.

T av vez llegue a mi nombre o al nombre de la piedra
0 a los nombres del cielo o a los nombres del agua,
que con su antena torpe, mi letra perseguida,

no deja cuerpo al mundo que de su tacto libre.

Andando, andando, andando, puede llegar un dia
de tan altas preguntas y silencios tan grandes,




que otra vez a mi vuelva por buscar el granero
de més honda memoria, luna de otras palabras.
]

Alli, bordado, un manto se encontrara, sin orden,
en que el tallo y la oruga y la flor son hermanos

y a la vez intangibles hijos de una figura

que, invisible, les muestre su insospechado origen.

Por alli cruza el hombre silencioso y altivo,
viéndose separado del poder que anhelaba

para el soberbio juego de hacer lo que embellece
a la tierra del mundo, inmutable en su mano.

Sin voluntad camina, que involuntariamente
su voluntad nacid, y ajena a su conciencia
en él fué colocada, para ser paz del fuego
que, necesatiamente, quemaria su entrafia.

El trocé su destino por hacerla su sierva,
haciéndose, inocente, de esta forma, su esclavo. ..
Y en libertad padece su voluntad perdida. . .

Asi cruza su pena mirando esta memoria.

Asi también yo mismo, que como un hombre propio
quiero verme en la rosa y en el pufial luciente,
siendo parte del hombre que todos construimos,

libre en mi penitencia también puedo encontrarme.

Mas si al hallarme libre de lo que me atormenta
a mi presente encuentro libre de mi pasado,

166

tan sélo tendré un ala para cruzar el cielo;
pero es timén un ala si conduce una nave.

Hoy sujeto en mi vivo y como la flor, quieto
por el tallo que amarra a la luz con la sombra,

voy rodando en el mundo de los que me acompafian

cuerpo a cuerpo en la lucha ciega de mi viaje.

Pregunto y mds pregunto; pero sélo mis ojos

se entienden con la forma que cubre la hermosura.
Asi, de esta manera, tan sélo la apariencia
presente me responde: —Aguirdame otro dia.

Si, seguiré aguardando, porque yo sé que vivo
frente a frente a un espejo y un espejo no engafia.
Terminaré su luna y cuando ya no existan

las aguas de sus rios, veré a Dios, cara a cara.

Soledad, te construyo, constante, noche a noche,
en la carne intangible del cuerpo de mi alma.
Soledad, noche a noche te vengo levantando

de mi sangre, tendida como sombra a tus plantas.
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PUENTE de mi soledad:

con las aguas de mi muerte
tus ojos se calmarin.

Tengo mi cuerpo tan lleno
de lo que falta a mi vida,
que hasta la muerte, vencida,
busca por €l su consuelo.

Por eso, para morir,
tendré que echarme hacia dentro
las anclas de mi vivir.

Y llevo un mundo a mi lado
igual que un traje vacio

y otro mundo en mi guardado
que es por el mundo que vivo.

Por eso, para vivir,
tendré que echarme hacia dentro
las anclas de mi morir.
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Puente de mi soledad:

por los ojos de mi muerte
tus aguas van hacia el mar,
al mar del que no se vuelve.

II

Ex o campo del olvido,
soledad, alli te espero.
Llevo por sefia, un pafiuelo
sobre la frente; marchito
como una flor, el silencio
bien apretado en mi mano,
y, €s mi corazon, un rio
bajo la luna, brotando. . .

Todo el campo serd ligrima,
soledad, ligrima y suefio. ..

Amor: jqué lejos, tu herida
se va perdiendo en el tiempo!
En el campo de mi olvido,
donde, por no morir, duermo.




III

M E pierdo en mi soledad

y en ella misma me encuentro,
que estoy tan preso en mi mismo
como en la fruta estd el hueso.

Si miro dentro de mi,

lo que busco veo tan lejos,
que por temor a no hallarlo
mas en mi mismo me encierro.

Asi, por dentro y por fuera
se equilibra mi destierro:
dentro de mi por temor,
fuera, por falta de miedo.

Y entre mis dos soledades,
igual que un fantasma hueco,
vivo el limite de sangre
sombra y fiel de mis deseos.

Bien sé yo que en la balanza
que pesa mi sentimiento,

al platillo del temor
es al que yo mis me aprieto.

Pero lo que busco en él

de tal manera lo anhelo,

que sélo quiero alcanzarlo
cuando esté libre del cuerpo.

Hoy, mi soledad me basta,
que en ella sé lo que espero,
lo que por ella he perdido
y lo que con ella tengo.




EL SUENO
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DORMIDO DESPIERTO

. Poa QUE me llamas dormido,
compafiero?

—Porque cuando miras
al agua del rio

y yo, al agua miro:

por el agua misma del rio
siento que te pierdo.

Y pregunto a la adelfa
y al junco pregunto

y al lirio del huerto,

si te han visto pasar

y me dicen:

—Tan sélo sentimos,
un roce en el viento.

¢Por qué me llamas dormido,
compafiero ?




—Porque cuando miras

al sol, que traspone

la herida del dia,

y se hunde en la sangre del cielo

y més tarde, en la noche,

para darle a la luna mds vida

y mis oro al lucero:

por la sangre del tiempo, encendida,
siento que te pierdo.

Y pregunto a las hojas marchitas
bajo la alameda,

y al agua que duerme en la fuente
pregunto,

y al jazmin abierto,

si te han visto pasar

y me dicen:

—Tan sélo sentimos,

un roce en el viento.

;Por qué me llamas dormido,
compaiiero?

—Porque cuando miras
mi cabeza doblada en mi pecho
y en mis ojos la brasa del llanto:

en mis propios ojos
siento que te pierdo.

Y pregunto a la flor de mis parpados,
y @ su lluvia sin nubes pregunto,
—tormenta en mi cielo—,

y pregunto a mi mano

. mojada en mis ldgrimas,

si te han visto pasar
y me dicen:

—Tan sélo sentimos,
un roce en el suefio. ..

¢Y por eso me llamas dormido?. ..
iCompafiero!




VARIAS CANCIONES




YErBA DE Rocio

. REBOL en flor!
| iTrébol en flor!

Sale el sol por la mafiana
—itrébol en flor!—

"y la sombra lo acompaiia,
—ijtrébol en flor!—

Ay, qué pequeiia es la sombra
del trébol en flor.

Sigue a lo Eterno, lo eterno:
lo de siempre; lo de ayer,
lo que jamés se ha negado
al que por lo Eterno es

y en lo eterno estid formado
y callado

y espera lo Eterno ser. ..

—¢Trébol en flor?
—Trébol en flor.
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(Antes, el sol en la tarde,
ahora, la luna en el aire).

i Trébol en flor!
Ay, qué pequeiia es la sombra
del trébol en flor.

TEMOR DE ABRIL

CYA viene la Primavera?
—Todos la esperan.
¢Todos?

—iTodos! . ..

¢Y otra vez el mismo sol?
¢Y otra vez la misma tierra?
¢Y otra vez la misma flor?

iYa viene la Primavera!

—iNo!
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RuMmoR DEL SUENO i MEDIA NOCHE

EEs PERO la luna del jardin, me llama. . . : C ALLE de la Sombra:

;Qué quieres, luz? . altas arboledas,
—El eco se ha perdido. j ruinas y arena.

Amor, amor: sin sombra en la alameda,
mi soledad es ldgrima de rio. ..

(A lo lejos la alameda.

Arriba, la luna llena).
¢Quién llora entre las ramas?

Como no sé si estoy ciego,
tan s6lo salgo en las noches,
para no saberlo.

—Los ojos del olvido.

Angel de mi soledad,
¢vas a mi lado?
—iSilencio! . ..

jAy, como duelen tus ojos
contra el viento!




(Cémo suena la alameda
jay! cémo suena a lo lejos).

Angel mio del silencio,
¢vas a mi lado?

—iEn tu suefio! .

jAy, como duele tu sombra
por el suelo!

(A lo lejos la alameda;
arriba, la luna llena,
sobre el negro muro
alto, de la noche,

una sola estrella. . .)

LIBRO TERCERO

UMBRALES DE SOMBRA

MEDITACIONES, COPLAS, INSOMNIOS
Y PRESENTIMIENTOS, AL MARGEN
DE UN JARDIN
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NOCHE HUMANA
LA SANGRE ANTE LOS 0JOS




LA noche, perseguida, se entrd por mi ventana:

—Meéteme por tus ojos, escéndeme en tu olvido;

aun tu cuerpo, entreabierto, puede muy bien guardarme,
antes de que se entregue el cerrado abandono

que ya esti descifiendo tu ardiente vestidura.

Antes de que en el suefio sin voluntad de origen
la razén se te pierda solamente en el goce:
ociltame, me buscan, traigo el olor a sangre

y tal vez el delito y la muerte es mi sombra. . .

Octltame, la tierra que hoy es carne y te invade,
casi ni piel sostiene, pero es tumba y memoria.
Yo voy desordenada y hasta el suelo me siguen
dénde llevo mi aurora y su pufial agudo.

Pero mis suefios huelen al sudor de los hombres,
a sus crimenes infimos y a sus manos en llamas,
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No pueden perdonarme que mi beso, en el lodo,
llegue donde no encuentra la ley su pensamiento.

Me acerco dolorida, no niegues tu desvelo.
Guérdame, como al trigo el agua se incorpora

y, en él, la flor engendra, que ha de ser paz del cielo.

Méteme por tus ojos, escondeme en tu olvido. ..

(Mi cuerpo estaba huyendo; buscindole a la noche
la falsedad de un 4ngel que fingiera un reposo;
la engafiadora imagen de un nombre de ceniza

que en el alcohol o el suefio, sin amor, me incendiara.

Mi cuerpo estaba huyendo; por las desiertas calles
de una ciudad sin suelo resbalaba impreciso,
deteniéndose al paso vulgar de la inocencia

y escapando al contacto con ella, por mi angustia.

Mi cuerpo estaba huyendo. Sin vuelo y sin raices,
se arrastraba en la inmensa béveda de los tiempos,
donde mueren los suefios desunidos y aislados

y, el aire, como un negro fantasma, los corona.

Junto al olor caliente del pescado podrido,
de la fruta marchita y el vinagre, en acecho
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la mujer entregaba su cabello constante,
herido por las uiias y la ardiente saliva.

Mis manos se enredaban a la piel de los hombres
que, abiertos, derramaban sus entrafias sin fuego;
mis voces se mezclaban a la luz del cigarro

Yy a ese rumor mas hibil que engendra la denuncia.

La delincuencia, en roce nocturno con la envidia,
sobre el cristal dormido de los blandos hogares
acercaba en mi rostro indagador y astuto,

para hurtar un consuelo que mi paz no alcanzaba.

Y la luna, gimiendo, se clavaba en el 4rbol,

con la burla precisa del nivel de su tiempo.
Golpe a golpe sonaban las plumas de mi espalda
Y su navaja el aire, por mi espalda, blandia.

Mi cuerpo estaba huyendo. Sonaba una cadena

y en la puerta del cielo mis manos golpeaban:
—iAbrid, abrid, las sombras por dentro me persiguen
v las sombras de fuera mis manos acuchillan! . . .

Desperté estando muerto: Mis sabanas sangraban. . .

—ijAbrid, abrid! ;Las sombras! . ..

La noche, perseguida, se entré por mi ventana
y era a la noche misma, a quien yo perseguia.
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CANCION

D urrueE el hombre, y 1a frontera
de su sangre, rompe el suefio.
Gota a gota, el universo

se va mojando en su pena. ..

(Se va llenando de estrellas
todo el corazén del tiempo:
lagrimas que el hombre suefia).

LA RosA EN LA MANO

AHORA, tal vez duerman las hojas
y el agua se retira, sin luna, confiada,
a ensayar el obscuro corazén de otra fuente. . .

Desnudo, el mar,
igual que un astro muerto,
yacera en el reflejo de su olvido. . .

Quizis el pijaro, en la sombra,

sin cuerpo, al fin,

se abandon6 a su canto

y sube en paz, perenne, hacia la estrella.

Posiblemente el hombre duerme. ..
Posiblemente el hombre muere. . .
Posiblemente el hombre suefia. . .

Y, tal vez, el silencio
de nuevo estid vencido
por el aroma de las flores.
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Todo el tiempo es Eterno, en esta hora.
¢Es que la noche toca ya en su centro?
¢Es que la muerte empieza a ser memotia?

No sé, no sé.

Yo estoy pensando

en un pais, como esta rosa

que dia a dia se me va alejando

desde la mano a un nuevo nacimiento.

v

CrUZ DE LA SOMBRA

ANDO por la noche y toco
las paredes de las casas. . .

—Llama y llama,
que no estoy.

Ando por la noche y toco
las puertas mal encajadas...

—Llama y llama,
que no estoy.

Ando por la noche y toco

los quicios de las ventanas. . .

—Llama y llama,
que no estoy.

Ando por la noche y toco
la sombra que el miedo arrastra. . .
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—Llama y llama,
que no estoy.

Ando por la noche y toco
la sangre recién sangrada. ..

—Llama y llama,
que no estoy.

Ando por la noche y toco

el farol que el viento apaga..

—Llama y llama,
que no estoy.

Ando por la noche y toco
los filos de las navajas. ..

—Llama y llama,
que no estoy.

Ando por la noche y toco

el tibio olor de las sabanas. .

—Llama y llama,
que no estoy.

Ando por la noche y toco
la muerte recién cuajada. ..

—Llama y llama,
que no estoy.

Ando por la noche y toco
el eco de mis pisadas. . .

—Llama y llama,
que no estoy.

Ando por la noche y toco
la ciudad en sus murallas. ..

—Llama y llama,
que no estoy.

Ando por la noche y toco
del rio las turbias aguas. . .

—Llama y llama,
que no estoy.

Ando por la noche y toco
la tierra recién labrada. ..

—Llama y llama,
que no estoy.

Ando por'la noche y toco
la espiga que el tiempo grana. ..




—Llama y llama,
que no estoy.

Ando por la noche y toco
mi corazén en su rama...

—Llama y llama,
que no estoy.

Ando por la noche y toco

la semilla de mis lagrimas. ..

—Llama y llama,
que no estoy.

Ando por la noche y toco
los limites de mi alma. ..

—Llama y llama,
que no estoy.

Ando por la noche y toco
sobre mis propias llamadas. . .

—Llama y llama,
que no estoy.

Ando por la noche y toco

el negro horror de la Nada. ..

—Llama y llama,
que no estoy.

Ando por la noche y toco
los duros labios del alba. ..

—Llama y llama,
que no estoy.

jAy, noche de tres misterios
y de una sola lanzada!

jAy, desierto de mi espera

y anillo de mi esperanza!
Tumba y badajo del miedo
en tu cuerpo de campana,
solo el eco me responde
hecho angustia de tu entrafia,
como en el fondo de un pozo
sin tierra, cielo y sin agua:
—Llama y llama,

que no estoy.

Llama y llama...

Noche de un solo deseo
sin corazén ni palabra:




En la luz de tu universo
mi sangre prende sus alas
y el hueco de tu silencio
su alta cruz al cielo clava.

MEepIA NOCHE

iH erorca flor!
La rosa esti nacida:
¢nace también el hombre?
—Fl nifio enciende
su débil corazén bajo la luna...
El nifio duerme.

Ay, fiel amor, defensa de lo bello:
¢hay fiel amor defensa de lo bello?

Se oye un fragor. . .
—;Disparos?. ...
—Los labios contra el suelo.

iHeroica flor!. ..
iTerrible primavera!
—¢Naci6 el amor?...

—iAy, noche obscura!




FieL pEL Dia ULTIMA SOMBRA

eDéNDE la luna?. .. LA noche estd levantada
—En el cielo. como un gran muro de piedra
y el tiempo la estd empujando
¢Doénde la luna?. .. | sin poderla derribar. . .

—En el suelo. Las estrellas se colocan

a un lado, por sostenerla;
(Los telares de la mar el sol, por detris, la aguanta

tejen entre dos eternos). con sus manos de cristal;

el agua se hace bandera

y el viento se hace puntal,
para poder defenderla
mejor, contra su rival,

que de su empefio no ceja. . .

Todo cambia su camino,
porque la noche no acabe
sin que cumpla su destino.

Frente a su muro, yo, alzado
en cruz, aguardo mi suerte:




e e N ST S PN

i)
!
¥
13
14

¥

L

&

un disparo en el silencio,

un blanco en mi soledad

que, al fin, termine el misterio
de tanto infitil buscar

mi nombre en mi pensamiento.

Sobre el muro de la noche,
con el fésforo del suefio
mi dedo mcjado en alma
va escribiendo su seiial. . .

—Aunque mi Cuerpo no veas,
aqui esti su vida, muerte:
ven pronto, si has de llegar.
Escpeme sobre el pecho,

y que tu ardiente saliva

me funda en la negra cal

de la sombra de lo eterno
que hoy respaldindome estd.
Mi nombre, asi perderé,

y, perdiéndolo, he de hallar
lo que pensando no encuentro
y es causa de mi pensar, ..
Bajo esta sefal te espero

y es molde de esta sefial
todo mi conocimiento.

Aqui estoy. No dudes mis.
Venga tu golpe derecho.

La noche esti levantada
como un gran muro de piedra

y el tiempo le esti empujando
sin poderla derribar. ..

Arbol fiel de la verdad,
frente a la noche, mi cuerpo

no descansa de esperar.

Mis ojos son ya luceros.




SOBRE LA TIERRA

M E duermo en ti, sobre la muerte, tierra;

sobre tu vida cierro, aprieto los ojos
igual que si muriera.

Me pesa el mundo,

acaso el tiempo

y tal vez la belleza segura
del corazon del hombre.

Aunque también miro en el 4rbol:

esa rama, tan tierna,

apretada del cielo; en su regazo

clavar hoja tras hoja

y hundir su tallo fino

sobre la carne azul

del viento que la mece,

si no igual en su ritmo,

—tal vez mas cautelosa en su sistema—,
con idéntico afdn con que persigue,

arrebata y devora la bestia, al fin,
su presa conseguida.

Por eso, hoy, siento en mi tu estio,
como un dolor 0 como un hueco
y en ti me duermo

sobre la muerte, tierra.

Pienso en mi cuerpo y veo,

s6lo un ojo de sombra obscura, y; dentro,
tu misma muerte;

un suefio igual, tan fértil y tan puro,
como el hondo nacer

del agua, que, en tus venas
desconocidas, cruzan

por refrescar la ardiente pulpa

que ya como penumbra,

—medio muerte—, rodea

el hueso incandescente, "

—luz cautiva, alma acaso—,

vida de tu manzana.

Todo lo muerto, en ti puede dar vida:
el trigo, el agua azul,
el cuerpo pilido del hombre, el fuego. ..

Todo puede nacer
y volver a ser muerte
en el momento mismo,




fugaz, en que se llaman:
libres los hombres,

el fuego llama,

luz el reflejo,

espiga el trigo,

manantial el agua transparente.

Luego, pueden también
vivir eternamente juntos
o ser eternamente muerte, juntos.

Pero lo muerto en mi, busca su vida.
Lo sé, porque soy hombre

y hoy temo, en este -estio,

tierra, el dolor.

Y por eso te busco

y en ti me duermo, tierra, como un hijo,
el mis pequefio, el Gltimo;

peto el mis parecido también

a tu presencia, madre:

a la verdad augusta

que encierra tu regazo,

IX

NOSTALGIAS DEL AGUA Y EL SUENO

1

CQUIEN sabe, si el agua es suefio
y si en el suefio, la flor
es tan slo pensamiento? . ..

(Sobre el olivar el sol;
bajo el olivo mi cuerpo,
entre mi cuerpo y el sol
la interrogacion del tiempo).

¢Quién sabe, si el suefio es flor
del agua del pensamiento?

E L mar duerme. ..
Duerme el viento.




—¢Y quién va a velar al agua
por que no la robe el Tiempo?

5

ARBOLEDA del silencio:
jcudnta quietud en tus hojas
para no quebrar el suefio!

El amor piso el olvido.
De su huella
nace un rio. ..

INsoMNIO

&QUI}%N persigue en mi cuerpo como a golpes de azada
esta sien imprecisa que va acabando el mundo?

¢Qué desercion la enciende, sin luz, sobre la angustia,
dnima de la fiebre que en su vena atiranta?

Me duele el pensamiento, desnudo y agitado
dindome gota a gota por la noche, inconsciente.
Gota a gota, su herida va fluyendo constante,
sobre un papel de arena, carne de initil tierra.

¢Qué pecado la muerte hunde en la piel del dia?. ..
¢Qué pesada cadena le rueda entre la sombra?. ..
No sé dénde mi suefio quema su nueva raza;
dénde derrama el pueblo, sin razén, de sus limites.

Se me qued6 en el borde del descanso
como junto a un abismo, medio cuerpo hacia fuera,




con los ojos abiertos, los cabellos colgantes,
frente a frente a la nada perezosa del tiempo.

No sé donde la luna medrosa se levanta;

no sé qué nueva imagen me alumbra en su desierto;
qué pecado persigue mis ojos sin herencia,

qué destierro infecunda la razon de mi sangte. ..

XI

ORBITA DE MI SUENO

Perdido estoy en cuévano infinito,

sin tacto y sin espera que mi dolor razone.

No sé —;lo dije’— el suefio, no es tierra de mi raza.
No sé donde el olvido devana el nacimiento

futuro de mi vida. . .

D= nuevo he preguntado
serenamente al sol, por mi alegria
y otra vez ha escondido

en la noche su voz sin responderme.

(La noche, en su pantano,
sérdamente se aprieta por buscar mi cintura. . .
Lentamente, la estrella va negando su carne
y, lento, el Universo deja paso a la Nada. . .)

Entonces, me acerqué misterioso
a la anchurosa boca de la sombra;
pregunté por mi muerte

Ante la horrible, inmensa negacion del futuro, ‘ y me mojé los ojos con su olvido. ..
més angustiosamente se incendia mi deseo.
Mi amor se descompone y pregunta al vacio:

%z ” ; . Nadie me respondio.
-—;Para quién esta imagen que hoy mi sangre se finge? P

Me volvi al mundo. ..

(Huye mi nacimiento Abhora ruedo cautivo

;Muere conmigo el mundo?...) en la ligrima de un suefio,
expuesta ya por siempre a la burla de los hombres

La ausente compaiiia me pulsa entre las horas. la planitud de mi desesperanza.
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INsoMNIO

NO il e il l?s A DUERMEN los hombres: ;viven?
es que la noche ha perdido sus parpados. . . ;Trabaja en avaricia

la noche bajo el suefio, cémplice del descanso,
iQué dificil serd el alba para el dolor, la angustia y su amor imperfecto
con tanta sombra en milagro! ; o abandonadamente curva su altiva sombra
vigilando tan sélo los cuerpos de su olvido?

Despacio cruza el olvido
con toda su luz cantando: Esta sereno el cielo y el tiempo va en su cauce
—Mais ardor tiene la sangre cuando suefia arrastrando la esfera, aun sin cuajar, del mundo.

y la noche esta sofiando. Cada sangre en su lecho, cada muerto en su tumba,
va tejiendo la estrella de su oculto universo.

Ni el péjaro, ni el viento, ni la espuma es un limite
que descubra el origen de una herida en la tierra.
Caminando va el agua con su incesante abrazo

y nace y muere y nace sin conocer lo eterno.

Fl eco de la luna, —tal vez como luz dada—,
sobre la piel, consuela lo que hoy vivir llamamos.
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Pero no hay flor segura, ni hay corazén constante,
ni paz sin delincuencia, ni sol sin desventura.. .

Nace el trigo, y la harina se pudre amenazada.
Nace el nifio y se pierde sin que lo roce el beso.
Nadie sabe si muerto vive bajo sus brazos,
ni si el besar es puerto del origen que busca.

Entre la fuente, el atbol, la ceniza y el odio,
enredado esta el hombre sobre el suelo del dia;
pone nombre a la piedra que, no sabe si existe,
y niega a cada paso el pan y la palabra.

Un desierto es la noche cuando la curva el tiempo,
como una enorme mano que amenazara hundirnos;
pero mientras su sombra nos aprieta, en el suefio,
sin voluntad, los hombres nos amamos y unimos.

¢;Dormimos? ;Despertamos?. .. Cada sangre en su lecho,
cada muerte en su tumba, teje como un enigma
la luz y el firmamento que ha de ser su camino.

jAbandonadamente entremos a la noche
sin voz ni pensamiento, solo anhelo por ella!

JazmiN NOCTURNO

Iy - AL fin, la luna,

yo no sé si al crepusculo pregunta,
si sus rayos, deben o no dorar,
—sofiando entre la nieve—,

este 0 aquel pais

donde los hombres luchan

y luchan siempre,

por la luz de los dioses tan querida.

Yo no lo sé; pero aqui estoy contigo,
agua dormida en paz sobre la yerba
y pienso en una flor

que, junto al mar nacida

casi se ve y es duefia por su aroma,
del mundo que perdi

y el suefio en que recuerdo. . .




O1rA CoPLA

LA noche suelta su sangre

desde el cielo. ..
Sobre el suelo,

—jqué terremoto de sombras!—,
empieza a brotar un arbol. . .

—;Hasta dénde ha de llegar?
Pregunta arriba el lucero.

—A donde deba llegar.
Le responde duro el tiempo. . .

Y el puial de la raiz,
entra al corazon del suefio.

XVI

TRES COPLAS DE GUITARRA EN LA NOCHE

(NOSTALGIAS)

%

M I soledad me até al suefio
y...—jalld va!.. grité al olvido:
me ahogué en el agua del tiempo.

2
EL olivar se ha dormido. . .

(Hacia la mar se lo llevan
entre la luna y el rio).

3

Y todo lo que perdi,
el suefio me lo fué dando:
sofiando he vuelto a morir.
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PAGINA FIEL
Nostalgia

VELA

_ ARRJBA un ala del cielo. . .
LEJANO mar, jconoces tu misterio? . . . | (;Esté alerta, centinela?)
Sobre tu playa, el suefio r Abajo un ala del cielo. . .
diminuto de un hombre,
no se queda olvidado,
como en el alma el pensamiento,
—pétalo, sol y nacar—,
en la espalda del tiempo. ..

Viento, no empujes la sombra,
que tengo a mis pies el agua
y sé que el tiempo la ronda.

: jEstd alerta, centinela!
. .Lejano mar: i , centinela!

sobre tu arena estd mi cuerpo,

sobre la sombra de su cuerpo,

y suefia, suefia, suefia en ti dormido,

que sin ti vive como estoy despierto,

con la frente en el agua y los ojos sedientos,
viviendo el mar, mi sangre, en tu recuerdo.
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y esconder perseguidos

el ardor de su carne,

entre las hojas del recuerdo,

porque no es justo acariciar lo que se ama.

Hubiera preferido, nacer
EN LA MEDIA NOCHE tras el vacio superior
de la Nada: en su sueio,
bajo el ancho misterio
HUBIER A preferido, nacer j de la campana silen_ciosa
' y densa de su espacio,
a no sentir la flor del azahar
como una herida incandescente
en el hueso del alma,
y ver la roja fruta
del naranjo, en sazbn,
amarga sobre el suelo
frente al lucero que tapado la mira,
porque no es justo acariciar lo que se ama.

B I s T T R DT T PO T e .-

con los ojos quemados

por la luz del desierto
anterior a mi sangte,

que no ver hoy mi vista
igual que ligrimas culpables,
gota tras gota, estéril,

perderse bajo tierra
igual que trigo muerto,
porque no es justo acariciar lo que se ama.

Hubiera preferido, nacer

a espaldas de la muerte,

bajo ese enorme mar ilimitado,
donde sélo la forma

de un caracol de sal

fecoge COMO un €co

en su concha, la angustia

sin tejer, de la espuma,

Hubiera preferido, nacer

con los labios fundidos,

como las aguas

que nunca han de brotar

y profundas se mezclan

al corazén obscuro de la sombra,
a no sentir mis besos

bajo el olvido deshacerse a no sentir, como el ala del pajaro
ajo e
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sin cantar, sobre el drbol se deshace;
mientras mi oido sobre el agua

s6lo escucha a los peces

en su sonimbulo vagar

entre las ondas,

porque no es justo acariciar lo que se ama.

Porque no es justo acariciar lo que se ama:

duermo y duermo, ya siempre

con los ojos abiertos,

como la luna nace

sin saber si ya es beso de la sombra
la luz de su cuchilla,

o es solo su reflejo de oro

nueva herida en el cielo,

con la que ha de salvar

la noche misma en la que duerme.

XX

YUNQUES DE SOLEDAD

I

é ERA la muerte?. ..

—No sé,
Si hoy no entrd, vendrd maifiana;
si no, yo la buscaré.

2

VER y no ver es lo mismo:
cuando la noche es obscura,
la muerte se hace infinito.

3

(‘,EN el taller de la Muerte
sond un golpe?...

—El aldabén
del suefio, bajo mis sienes.




como el despojo de un navio perdido
o la rosa profunda

arrancada del mar

tras su batalla obscura, silenciosa,

o, el cansancio de un pez
sonambulo, vencido.

MitAD DE LA VIDA

He llegado de un mar,

pero no desde un suefio. . .

Salgo a pisar la cumbre de mi vida.
Estoy de nuevo aqui sobre la tierra
y atin mi vista no es clara;

COMO al nacer se brota de la muerte,
como del fondo de un olvido

sube lento el recuerdo

a su destino ilustre;

igual que una burbuja

de aire bajo el agua,

dejo elevar mi cuerpo hasta mi frente.

pero en la misma arena
siento, como mi antigua sombra,
la misma soledad, igual silencio.

¢He llegado de un mar? ...

¢He llegado de un suefio? . . .

Del fondo de mi sangre

voy subiendo despacio,

de su arcano inseguro,

y, empiezo a despertar de nuevo
en mitad de mi vida,

como al nacer se brota de la muerte.

Salgo a pisar la cumbre de mi vida,
con idéntico afin que el hombre lleva
cuando para sentir mas cerca el sol,
asciende hasta tocar

en su mas alta espuma,

la ceniza traidora

y fria de los hielos.

o g s e
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Sobre mi piel estoy: sobre la tierra.
Acaso un suefio
bajo la noche me ha dejado,
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XXII

BURLA DE SOMBRAS

aQUIfiN descorre en la memoria
el pafio gris del olvido?

—Silencio. . .
(Sale la luna).

Queda amortajado el tiempo
con el temblor de la espuma.

2

éDUERME el tiempo en el espacio?. ..

—Estrella a estrella, la muerte
en la noche va cuajando.

3

éY dénde el espacio?
—Duerme.

(La huella de su desnudo,
atin sobre el tiempo se siente).

4

Guita el tiempo. . .

(Se abre el cielo
y muestra entera a la luz
dormida sobre su pecho).
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VUELTA DE LA SoMBRA

d A v6nDE, 2 dénde llega
la piel de lo infinito? . ..

Si después de haber dado,

los limites que el cuerpo

con sombra o con dolor me dibujaba,
hoy, miés preso de mi, mis diminuto,
temerosa semilla sélo entrego,
infecunda y opaca,

—pupila ciega—, carne del infierno:
¢donde, por dénde el viento se derrama?

Fuera de mi ;qué mano mueve al sol
que asi le ordena

su ritmo cotidiano y amoroso?
¢Quién abrié la semilla,
imperceptible apenas en- su olvido,
para subir tan lentamente el 4rbol

y tan jugosamente, el fruto al cielo?

¢Qué misteriosa luz condujo al hombre
hacia la blanca harina;

la dulce melodia;

la paz del suefio, el fecundar glorioso?

A la cauta serpiente jquién la indujo

a su mudo saber y a su veneno?...
No sé quien dijo al pajaro

que, al abrirse, un volar se presentia

sin herencia al dolor de la distancia.

El pez, tan sofiador,

tan fisico y prudente,

jaméds pudo saber la altura

que mueve al corazén que le acompaia.
Y hasta a la misma yerba que arroja el mar,
el alga perezosa,

no s¢ quién le mostrd

tan justo el reposar sobre la orilla

bajo el rayo de sol, su compaiiero,

que blando la acaricia,

la pudre y la devora.

Antes, esta ignorancia era yo mismo

y su conocimiento mi figura.

Por temor a la muerte o al olvido,
rompi la caja que me di6 la vida

y sin cuerpo naci; que era yo el mundo,
su gracia y su razén y aln su conciencia.
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Hoy, tanto me miré, tanto he salido,

que he vuelto a ver sus nombres separados.

He visto el mio, al fin, tan diminuto,
que al volver a nacer me encuentro ciego.

Pero. . . sen donde estd, pues, el Infinito?. ..

ANGEL DESNUDO

ESTOY desnudo en medio de la calle.
No sé de donde vengo.

Los hombres me rodean.
Todos me dicen:

—Ten, tu mano es 4spera;
venenosa es tu lengua,

en tu piel hay pecado. ..

El mar es bello,

la rosa es bella,

el corazén del hombre es bello,
la lluvia es hermosura

y en cambio td. . .

(Suena un reloj
y, cada cual, de prisa, me abandona,
para llegar a tiempo a sus trabajos). . .

Vuelvo a quedarme solo.
Estoy desnudo en medio de la calle.




o~y

S ~
o

: Ei
Rt
{; '
:';‘ [i -

ST ST

e O e

Miro hacia mi:

mi mano es bella,

mi lengua es bella,

mi piel es bella

y mi pecado es bello. ..

Miro hacia Dios.
Vuelvo a bajar los ojos.

Mi pie no deja sombra por la tierra.

LA'I'IENDO estaba el silencio,
cuando se acercé la luna
por el cielo. ..

(La sombra se estaba abriendo).

xanime est ilencio.
E sta el silencio
Y ;donde se fué la luna
por el cielo?...

(La sombra se estaba abriendo).

—¢Quién va?...

(Sobre el horizonte,
se esti desangrando el agua
a borbotones).




PuLsos DE LA MUERTE

¢ QUII:IN pisa, arriba, mis suefios?. ..

(Apretemos la cintura
de las sienes del silencio. . .

Se oye el latir de la altura
sobre la fiebre del viento. ..

Cruza répida la luna...

Delirante, piensa el tiempo,

que es él, el agua desnuda

que acaba de entrar al cielo).
%

Todo el temor se hace espuma
bajo los pies del misterio.

INSOMNIO EN EL JARDIN

T exowo estoy de frente a frente al cielo.
El alma mia, redonda,

—negro ancho mar de un cuerpo limitado—,
como durmiente luna

sobre la tierra, enamorada

mira arriba la noche

que se inaugura en flor para mis ojos.

No tengo voz;

estoy despierto y mi memoria

sobre la concha nicar del olvido,
cubre a mi corazon lo que no entiende.
Solo tengo sentido

de mi paz en la sombra.

Un vértigo, me hace girar el alma,
me hace girar el alma:

redondo y negro mar

tendido frente al cielo.




Y brotan de este mar de mi alma en giro,
el canto de mi paz dulce en silencio:

toda mi voluntad perdida,

cuerpos de realidad,

figuras de mi sueflo.

(Una cancion se escucha y vuela
como el perfume de la noche. . .
;Serd una flor marchita

que se duerme y consume ?)

El centro de mi alma,

como un clavo de luz,

fija la imagen de mi vida al mundo
y la seduce y guia,

hecha reposo y savia

de mi continua vocacién de espejo.

Y siento,

cbmo al moverse décil de los afios,

suena el otofio su oro, entré los Arboles
de una vida vulgar

de un cuerpo dolorido

de un hombre que se aleja. ..

Luego, queda en la sombra
un nifio por la arena;

inocente verdad

sobre una playa docil,

timida en la hermosura

junto a un eterno mar incomparable. . .

jImagen de mi vida!

Como ‘el calor de la memoria, subes;
como el suefio a mi sangre,

como el dolor, silencio de mi sombra.

(Y otra vez la cancién se escucha y vuela,
—irompe un jazmin el agual—,
y alza de pie el aroma de la noche).

Tendido estoy sobre la tierra.
Sigo de frente a frente al cielo,
sofiando el corazén caido:

—Si, si, soy una flor marchita
que se duerme y consume. , .




LA FLOR Y EL REFLEjO ANOCHECER

(':EN esta rama naci6? SéLo fiebre en delirio
de luz, era el ocaso...

Bandera de universo

el agua ha levantado.. .
Y, la noche, descalza,
—surtidor del espacio—,
¢En esa rama muri6? . .. cruza desnuda el cielo,
—En esa rama. con la luna en la mano.

—En esa rama.

(Se estd desnudando el agua).

¢Dénde la rama se fué? (Todo el viento es entraia
¢dénde la rama?... de espejo abandonado).

(Duerme, sin suefios, el agua).




OTRO AMOR




PUNAL DE Luz

ESTE cuerpo que Dios pone en mis brazos
para ensefiarme a andar por el olvido,
no sé ni de quién es.

Al encontrarlo,
un 4ngel negro, una gigante sombra,
se me acerch a los ojos y entrd en ellos
silencioso y tenaz igual que un rio.

Todo lo destruyd con su corriente.

Los intimos lugares mas ocultos

visitd, alborotd, fué levantando

a otro mundo en los bordes de mi beso:

AT IR

Gnica flor aun viva en el espacio.

Luego en mi carne abri6 sus amplias alas
—alas de luz y fuego de tristeza—,
clavindole sus plumas bajo el pecho,
todo temblor y anuncio de otras dudas. ..
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No sé qué vida, asi, podri encenderme
la entrada de este ingel.

T
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Soy un templo
arruinado, desde que vino a mi:
farol vacio,
como puerta cerrada de lo eterno. ..

Y lo que fui, no sé; quizés lo sepa
cuando este cuerpo vuelva a abandonarme
y yo vuelva a nacer desde mis labios,
despegado al calor que hoy los concibe. . .

Mas ya, por fin, he detenido al dia;

le he destrozado el corazén al tiempo,
aunque dentro de mi, como una daga,
siento al 4ngel crecer que me atormenta.

AMBITOS

ESTANDO muerto, esperarte
a que bajes de la vida,
serd como Si esperara
vivo, verte en mi nacer.
Asi, lo que hoy yo te dejo
para que cuando me vaya
tengas de mi, yo tendré
de nuevo con tu llegada.
T, lo que de ti yo tengo
y ta no tendris sin mi,
puesto que por ti lo llevo
en forma de mi vivir.

Esperarte estando muerto,
serd igual que si esperara
la imagen de mi recuerdo. . .

Asi, completo, estaré
seguro de lo que he dicho;




seguro de lo que amé

y por qué lo estuve amando.
Seguro de que vivi;

seguro de lo que vi,

seguro de que mori

y que muerto estoy salvado:

seguro de lo que di.

Estando muerto, esperarte

en el umbral de mi cuerpo,
para que nazcas de mi;

para yo nacer de ti

desde mi mas a mi menos;

para salirte a esperar

de mi menos a mi mas

hacia el umbral de tu cuerpo...

Para podernos quedar,
sin signos y sin umbral
fijos los dos en lo eterno. ..

Estando muerto, saber

que nunca podré estar muerto;
que ninguno de los dos

jamds podré ya estar muerto.. .
Esto es saber por qué amé

y por qué en tu amor me encuentro.
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CANCION SIN CUERPO

UNA vez soné en dormir;
otra sofié con la muerte,
otra sofié con vivir.

Ahora pienso que sofiar,
es dormir vivo en la muerte
para poderla olvidar.

Yo no puedo descansar:
no tengo quién me despierte.




La Voz EN EL JARDIN LA Voz DEL JARDIN

-éA('JNesde lopeeliaia 2y S o el agua de la noche,
; flota la flor de una estrella. . .

—Y Dios me ha puesto en él para mirarte.

En dénde estis, no sé.
Tal vez no importe,

pues un dolor me dice que te beso.

(Mi pecho contra tu pecho:
jqué obscura pared de sangre!)

~—iAy!

Bajo el agua de la noche,
se hunde la flor de una estrella.

(Mi suefio contra tu suefio
iqué cielo en la luz nos abre!)

—jAy!

¢Que un beso queds perdido? .. .
—Lo que fué beso es suspiro.

—ijAy!
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y al iluminarte el alma
—recinto de tu agonia—,
su luz interna prendié

tu llama o suefio en vigilia.
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iQué batallas interiores
CIUDAD DE LA SANGRE dentro de tus plazas intimas!
iCudnta alameda quemada
por tu sangre enardecida!

TUVISTE tu soledad, jCudnta flor muerta, en el suelo

la soledad que querias; o o o
pero tanto la llenaste

j iCuédnto grito sin espacio
de lo que falt6 a tu \zda, y cuinta sombra sin guia!
de esa misma soleda : jQué banderas desgarradas
que en soledad persegulas, tus entrafias de ceniza!
; in soledad - :

que hoy VWCSI S:i_nd % jCudnto temor en las torres!

G ad misma. . :
por ser tu, sole iCuénto dolor en la orilla
i
del mar de tu pensamiento

circuncidado de espinas!

Incorporada a tu carne, 3

— sombra de angustia cautiva—, iCudnta catedral quebrada!. ..
4n del mundo,
la luz, corazén de

por dar consuelo a fu herida,
en tu soledad centrd
el cristal de su cuchilla.

iCudnta oveja sin esquila! . . .
iQué multitudes, sin rumbo
bajo tus venas, perdidas!

S

Si eras ciudad de silencio
e y tu carne dolorida,
. misterio .
Clavo su ;ol, al 2 tierra del mundo, apretada
de tu pecho, como
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sobre tu angustia en semilla
¢por qué llamaste la luz?
Hoy eres ciudad vencida.

Y tu soledad, se fué,
la soledad que querias,
a hacerse cuerpo del aire,

—sombra de angustia cautiva—.

Y ;cémo podrds ahora
salvarte de esta agonia,
sabiendo que, en soledad,
tan sélo soledad libras?
¢Dénde estd tu voluntad
limite de tu alegria,

fiel entre las soledades

de sombra y luz de tu vida?

Si con la sombra te enciendes
y en luz tu sombra germina:
no busques la soledad,

que soledad no es huida.

LA Voz EN EL JARDIN

COMO una blanca espada,

de golpe por mis ojos

clavé el dolor mi cuerpo.

Baj6é por mi, pisando en mis ruinas;
colonizando el campo de mi suefio.

Como un rayo de luz mojé mi sangre

su ligrima de fuego

y quedé iluminado, perseguido:

toda mi entrafia abierta al nuevo dueiio.
La heredera al dolor de mi locura
desatd las corrientes de su ejército

y hallando ya mis ojos sin fronteras,

mi plaza tomé en ellos.

Hoy canto con la flor de mi tristeza
oculta en el silencio:

¢Para qué voy a entrar en la alameda
si no llega a lo Eterno?
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PieDRA DE TU NOMBRE

T E buscaba
y te buscaba. ..

Te fui tirando tu nombre,
lo mas lejos,
lo mas cerca.

Mis alla del horizonte
de tu vida: en donde acecha

la luz que tanto te inquieta.

Y 2 mi espalda.
Y a tu espalda.

Alli de donde venimos;
alli de donde partimos

a no saber dénde estamos;
a no saber donde vamos,
ni por qué de alli salimos.

Al hueco espejo de sombra,

arco que fué, de la flecha

que es hoy tu cuerpo y mi cuerpo,
que es hoy tu pena y mi pena;
sin volver la vista atris,

alli te tiré tu nombre

como si fuera una piedra.

A la puerta del silencio
infinito, en donde encierras
la forma de tu vivir,

la vida de tu presencia:
para quebrarte tu origen

y poderte asi tener

delante de mi, més cierta,
alli te tiré tu nombre.

Y, delante, te llamé,

para que tu nombre fuera
muro del tiempo y cortara
la ruta de tu existencia.

Yo no te quise llamar

aqui, donde tengo el pie;
porque el presente es silencio
y lo que tiene de mis
también lo tiene de menos. . .
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Aqui tu nombre seria,
mitad voz y mitad eco. ..
Mitad vida y mitad muerte
no quiero tener tu cuerpo:
lo quiero para el amor,
vivo y feraz como el fuego.

Te buscaba
y te buscaba. ..

Tu nombre sond en mi suefio.

ORACION JUNTO AL AGUA

N apa pido para mi;
si para el que estid conmigo
y conmigo ha de vivir.

No soy tan mal compafiero,
ni amigo tan olvidado,

que al que sostiene mi vida
le dé mis propios cuidados.

Y, mads, si esta vida mia,

de la suya estd tan junta,

que, ni en mi sombra

separa los cauces de su figura.

Tan cerca vamos andando,
que el pie que mi paso aleja
viene su huella dejando.

Y temo que, hasta al pedir,
pensando que por él pido,
tan sélo pido por mi.
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No sé que serd mi amigo;
ni qué su amistad persigue,
ni qué pueda yo entregarle
que, asi, mi cuerpo recibe.

Sélo sé que, al ser eterno,
aunque conmigo hoy estd,
huyendo viene de un duefio
con quien mafiana se ira
sin yo poder detenerlo.

Y, si al fin me ha de dejar,

que emprenda pronto su vuelo.

FIEL EN 1A AURORA

No s que hachazo antiguo
me parti6 el corazén;

partid mi carne,

dejéndola sangrar en el vacio.
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. Venga a mi la libertad:
soledad que tanto temo.

Me quedd abierto el cuerpo
como el alma de un grito;

medio en el sol naciente,
como el cielo,

medio en la noche obscura,
en el silencio.

Después del atentado,

saliéndome del suefio como un rfo,

fui perdiéndome al hébito

que me sostuvo en pie frente al olvido.

Hoy, que ya estoy llegando,
que vuelvo a lo perdido;

T
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al encajar con mi dolor presente

al fin como hombre vivo,

me encuentro en la alegria de lo eterno
como fiel en la aurora de mi mismo.

LA voz EN EL JARDIN

CUANDO en la noche he buscado la estrella,
amor, no te he encontrado. :

Nunca te quiero, amor, bajo la noche;
me distraigo y te pierdo, amor.
Y, luego. ..

la soledad me encuentra
junto al alba, llorando.
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TORRE DE LA MUERTE

IGUAL que en un pozo, estas
cautiva de un pensamiento
que no te deja pensar.

Vives dentro de tu tallo,
pero en su vida mas honda,
como sangre resbalada

de recta vena marchita,
tutora de un cuerpo muerto
que se negara a partir.
Como savia en rebeldia
que se cuajara en el suelo
después del intento inftil
que es el luchar contra el tiempo.
Savia vencida: castigo

de querer ser,

flor o fruta de lo eterno,
sélo por miedo a perder.

No tienes raiz. Te estancas
al fondo de ti, en tu tierra;

en el pais de tu antojo,
dentro de tu voluntad. . .

Y, asi te encuentras, cautiva
de tu propio pensamiento,
carne infantil del sofiar

que de ti me tiene lejos.

Igual que en un pozo estis. . .

Redonda el agua, es pupila,
bandeja negra en que tienes

la rosa de tu mirar,

buscando un cielo, encendida.

Redondo el cielo, al brocal
se ajusta, en lo mis arriba
de la muerte en donde estés.

Yo vivo en esa pupila

y stento que me preguntas
entera, con tu mirar:
—Enséfiame ta a bajar. . .
Yo no te puedo ayudar.

Tan hondo esta tu profundo,
que te crees que bajar
es subir de nuevo al mundo.
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(Esta vez he de hallarte, corazén;
esta vez he de hallarte. . . —estoy pensando—,
y me quedo dormido).

—¢ N1 un suspiro en tu suefio?
(solloza mi destino).

TE sic0, AMOR i Te vas perdiendo paso a paso. . .
¢Acaso no lo ves?. ..

Tal vez ya estis perdido.

TE voy siguiendo paso a paso.
¢Acaso no lo ves?

Me voy perdiendo paso a paso.

Mis pies pisan la yerba.

—iAy, la yerba! jtan tiernal...
(solloza mi destino).

Te vas perdiendo paso a paso.

A la sombra de un alamo

me siento a descansar.

—Y... ;olvidas la alameda

y el viento entre las hojas?
(solloza mi destino).

Te vas perdiendo paso a paso.

Empieza a anochecer.
Brota el primer lucero. . .




CANTAR DE NOCHE
(en la Alameda)

ANDO y ando perseguido,
sin saber qué me persigue.
Nada pregunto, ni espero
que nada pueda decirme
qué camino es €l que quiero.

Rendido estoy, pero andando,
aunque no sepa en qué tierra.
No sé lo que me acompaiia;
ni hasta dénde he de seguir,
ni si escondido en mi alma
estoy, para no sentir

la muerte que me amenaza.

Pero sigo caminando. . .
Si he de llegar, no me importa.
Uno. ..

Dos. ..

_ Mi pie, pasando,
deja su huella a la sombra

que viene detras llorando.
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LA VOZ EN EL JARDIN

ConAzéN, hoy te he visto
salido de mi cuerpo,
andar desnudo por la calle.

iQué sonrisa era el cielo!

Me acerqué para hablarte
y sélo te miré. ..
También t, te acercaste;
pero seguiste luego,
corazon, sin hablarme.

iQué temblor en el aire!

—Si él me tocara, solo,
tan sdlo con un dedo

sobre la piel del hombro.
(Pensibamos los dos. . 4,

iQué temor en la sangre!

~——¢Vencera este silencio,
la piel de nuestro suefio,
amor. . .

amor?. ..

(Cantaba el Tiempo).

Y seguimos andando,
sin voz por el misterio. . .

iQué suspiro en la tarde!




XVI

¢QUE IMPORTA EL DOLOR?

CQUE importa el dolor, si vivo
sucio en la luz que amanece,

y, al nacer el sol, mis luce

la obscuridad que me pierde?
¢De qué me sirve el pensar
y el conocer el camino

que mi pie tiene que andar,

si ya no encuentra mi sangre
cuerpo donde palpitar,
cuchillo que la liberte,

ni tierra donde cuajar?

Corazén y pensamiento

me van llevando a la muerte. ..
La vida me estd olvidando,
apenas sin conocerme.

Y ¢cémo podré morir,
si afinh no Conozco si Vivo
0 es que me invento un vivir?

Aun debo seguir despierto
aunque me duela mi suerte.
¢Qué importa el dolor?

La vida
no es vida, si nunca muere,

e =

e T e St A —tolttihnr e




CUERPO PERSEGUIDO

NI fui, ni llego, ni estoy,

ni rendido por no verme,

ni cansado de mirar

estoy cerrado en mi tiempo. . .

El mundo estaba y estd
como el dia en que naci,
no sé si conmigo dentro
o si por dentro de mi.

La rosa se alzaba en él,
el monte en él descansaba
y el 4rbol en él gemia. ..

Y el 4rbol sigue gimiendo
cuando lo acaricia el aire;
el monte sigue durmiendo
recostado sobre el valle,

la rosa sigue luciendo
Y, Y0, sin saber de mi.

No sé si este pensamiento,
que tampoco sé si es mio,
me ha dado figuracién

de lo que creo estar viendo
o recordando que vi

fuera de conocimiento.

¢Qué tendré? ;qué tengo o tuve? . . .
¢Sali, voy, entré, me pierdo? . . .

No hay nada que se aventure
en mi, si busca su cuerpo,

¥, nada que no halle en mi
que en mi vive sin saberlo.

Yo no sé si cuando vuelvo
de donde pensé que estuve,
vuelvo a mi, o estoy saliendo. . .

Mas. .. si el pensar es salir:
desde dos confines vengo
por buscar un solo fin,

jAy, espejos de mi eterno!




O1rRO AMOR CiELo DE BAUTISMO

SI eres ti quien me empuja hacia mi, A la puerta de mi voz
vuelvo a mi cuerpo. tu cuerpo estaba llamando
¢Para qué? No lo sé. ¥y mi voz era tu nombre;

Tal vez para cuidar, también por ti, t4, nombre andabas buscando.

mi corazén ya viejo.

Quise ser cristal, espejo

a tu amor no quise darle,
por miedo a que te perdiera
la hermosura de tu imagen.

Y fui limpiando los ecos

de tu nombre, que esperindote
andaba dentro de mi

antes de verte en el aire,

Y arreglé mi soledad,
para que en ella reinases
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Fueron memoria y olvido,
solo ausencias de mi sangre;
eternidad, el momento

de mi silencio, al buscarte
y angustia todo el “no ser”
libertado al libertarte.

Puerta de cristal, mi voz
a tu cuerpo quiso darle
y entera subi6 hacia ti,

que eras tu nombre, buscindote.

Quise ser cristal, por miedo

a que, al contemplar tu imagen
tan encajada en tu nombre,

en tu imagen te quedases.

Y al quitar, dentro de mi,
por mejor acomodarte,
todo lo que, al no ser td
ni era mio ni de nadie:
sin tu presencia, apagé
mi cielo interior su carne.

Un chorro de sombra alcé

a la puerta en que llamaste

y espejo te vine a dar

y en él, luna en que quedarte.

jQué umbral de desesperanzas
fué mi esperanza esperdndote!
Hoy, nadie se acerca a mi;
nadie viene a despertarme.
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SOMBRA DE ABRIL

M: cuerpo vivo y casi lo conozco;
apenas percibir puedo su forma

y sblo cuando cruza por mis suefios
siento, por su dolor, que en él habito.

No sé como se llama, ni he sabido

cuil es su nombre nunca, ni lo quiero.

Su nombre ha de formarse en su memoria:
la memoria de mi, que nunca es mia.

Pero nacido estoy, casi ya viejo

después de tantos duros vendavales,

y, en él, se afina entera mi ternura

hoy por la guerra, al borde de la muerte,
igual que antes, miedosa mi esperanza,
se afilaba al nacer junto a mi vida.

iOh forma persistente que asi enredas
mi pensamiento al giro de las horas!

¢a doénde has de llevar mi eterna lucha
que siempre has de encontrarme desolado?. ..

Aun la sombra de abril a mi se acerca,
como otras veces, cuando nifio, he visto
acercarse su ardor junto a mis nervios
a despertar su angustia por mi sangre.

Aun su amenaza inquieta mis sentidos,
como ayer inquieté mi triste infancia
entre fantasmas, suefios y amarguras
de mi primera edad desamparada. ..

Igualmente me muestra sus auroras

e idéntica ilusién por mi desgrana.

Abril, en guerra o paz, siempre me encuentras
desconocido en medio del combate,

junto a las hojas de mi muerte, trémulo,
aguardando su eterna flor desnudo:

si como un arbol, bajo mi arboleda;

si débil yerba, entre mi compaiifa,

pero igual en la vida de mi suerte.

Siempre, al llegar, ves que mi cuerpo sigue
la roméntica forma de su ausencia,

que un desmedido afin le llama olvido.
Yo, siempre en mi dolor, sin conocerme.




iOh, primavera inquieta, que me ocultas,
lleno por tu ambicién, mi propio cuerpo!
Abril, abril: jqué eterna adolescencia
mi renacer constante por tus ramas!

Voz pE 1A Luz

COMO un cuchillo, en la sombra
clavas tu lengua encendida

y te vas y alli la dejas

en su obscura carne, viva,

como un diminuto acero

de luz, que en tu amor se afila.
iQué honda llega! jqué segura
queda en el silencio hundida

y da estrellas a la noche

de la entrafia que ilumina!

Como piel del pensamiento
las tinieblas se tejian

y andaba el cuerpo sin sombra
y €l corazén sin herida,

igual que en limbo de ciegos
sin pena y sin alegria.

Cuintos ojos encharcados
y cudnta initil saliva. ..




y qué bien la pufialada

de tu lengua enardecida.

Y, qué justa, en el momento
preciso, hundi6 su cuchilla.

Nadie te vi6. Nadie supo
quién su palabra encendia,
ni para qué la dejaba

en sombra ajena metida.

Nadie te vi6. Nadie supo.
c6émo recobrd la vista. . .
Nadie te vi6. Nadie supo,
ni desconocid, tu huida.

AGUA de Dios, soledad:

por los mares del olvido
mi cuerpo nadando va. . .

Que a tus playas llegue vivo.




CASTILLO SIN FUERZA

deA se te ha cerrado el alma?
¢De qué piedra o piel te vistes?
¢Qué habito rigido aprieta
la juventud que te rige?
Eres s6lo admiracion
de lo feo.

¢Qué te oprime
de esa manera, un amor
que ni aun en tu suefio es libre?
iQué duro cerco enmascara
el bello nombre que vives!
¢Con qué cuchilla has cavado
el foso que tus pies cifie?

Ni eres torre de defensa,

ni temor emparedado,

ni combate detenido,

ni en el desierto eres arbol. . .

Eres, sélo, admiracién
de lo feo.

¢En qué regazo
de la soledad, inclinas
tu suefio desmelenado?
¢En ninguno? ...

No hay reposo,
si no hay corazén sangrando.

De la tierra de la Nada
eres el més firme tallo,

Y te alzas, carbén indtil,
sin saber que ya te sigue
una llama que hay errando
bajo el cielo en que te eriges.

Carbén que el cuerpo levanta,
siempre es piedra, que del fuego
viene, para hacerse llama.

T no lo sabes —carbén,
ladrillo, piel, suefio, yeso—:
carcel de tu corazén.

Y ya se acerca la llama
y ya a tu torre le embiste
y ya a tu cuerpo se agarra.
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Como yedra se te sube

y ya te incendia la cara. ..

Tu piel, tu nombre, el silencio,
todo, hoguera te proclaman.
Y tu foso es ya, sortija

de luz, que tu ardor declara.
jAy, terco y mudo castillo,
qué blandas son tu murallas!

Fuego te viene y te va:
mil lenguas tu cuerpo atacan.
iCruje, cruje, cruje, cruja
todo lo que por amor arda!
JArdes? . It

Cruje, cruje, cruja
el fuego que se levanta,
surtidor de tu bautismo,
arbol de luz que te salva.

Y, ahora, jsabras defenderte?
:Ya se te ha cerrado el alma?
¢Eres sélo admiracién
de lo feo?...

—iFuente clara!

ESPEJO QUE NO ACABA

Fut tan sslo mirarte y ya sentirte
labrando en los misterios de mi duda
su tierra de temblor.

De un solo golpe
en su intangible luna, mi pensamiento
recibi6 tu imagen y el temor mismo
de perderte en las ondas que engendraba.

iTe hundiste por mis ojos!. ..
Mis pupilas,

sus aguas engafiosas, frente al cielo,
como el fondo de un pozo presentaron
y ti pisaste en ellas.

Confundiste
la trampa del amor con la del tiempo
y fuiste piedra en medio de mi carne. . .
Asi te presenti constante duda.
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EL corazdn de la luna
es sangre de otofio virgen:
el corazén de la lluvia.

(Btiscame despacio,
estoy en la yerba.
Biiscame despacio,
mi sangte te espera).

—F] corazon de la fuente
es agua de luz cautiva:
el corazén de la muerte.

(Buscame despacio,
estoy en el drbol.
Biiscame despacio,
te estoy esperando).

—En el corazén del viento
pierde la luna su sangre:
el agua pierde su cuerpo.

(Btiscame despacio,
estoy en el cielo.
Biscame despacio).
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LA voz EN EL JARDIN

MiRAME, ya el silencio

que otras veces me uncia NO tengo miedo a mi vida

ni tengo miedo a mi muerte.
Tengo miedo, al pensamiento
que entre los dos me mantiene.

con la red que mis venas

o e
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sobre el mundo arrastraban,
lejano estd, Dios mio.

La red abandonada

como un islote muerto

B

La balanza que me mide,

paz me quita y paz me ofrece
en aguas de un mismo tiempo,
mares de una misma fuente.

]

sin forma y sin calor;

mi voz, perdida. . .

Turbio me acerco a ti,
no sé por dénde,

ni qué fuerza interior
de ti me llama.

Yo me dejo llevar. ..
Soy como un barco.
Como una nube més
sobre tu cielo.

Dénde estoy, dénde he de ir
bien conozco.

¢Qué sorprende
el caminar de mi rio,
que asi, sus aguas detiene?

Entre dos claras pupilas
mi cuerpo estd en pie. . .




¢Qué quiere
este pensamiento mio,
inmévil sobre mi frente?

Sobre el lago de mi vida
el amor nada. . .
(En la muerte
nada el amor).
iQué descanso
después de tan larga fiebre!

Pero, quieto no he de estar
sobre mi espacio.

Corriente
vine a nacer por ser hombre
y caminar en mi suerte.

¢Quién me sujeta?
¢Otro amor
que entre dos amores crece? . ..

Miedo tengo al pensamiento

que mi corazon remueve;

mas. . . ;quién combate una sangre
hecha luz, que al cielo asciende?

MITAD DE LA SANGRE

TANTO he llamado al silencio;
tanto he nombrado al olvido,
tanto entré en mi soledad

que, hoy, en mi cuerpo cautivo
ando y no puedo encontrar

la salida de mi mismo. . .

Al suefio a peregrinar

voy; a cumplir mi castigo. ..
Al sueifio por libertad.

Para cumplir mi destino,

al suefio voy a sofiar

que tengo al suefio vencido. . .
Al suefio voy por pensar,

que sin pensamiento vivo,
para volver a pensar.
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SOLEDAD PAsiON DEL SUENO

Anpar de mi pensamiento::
qué peregrinar de luz
por su infinito desierto. . .

Es inttil, el perderte

no tiene forma en mi olvido.
Es inutil, el buscarte,

en mi amor no tiene forma.
No tienes puerta ni entrada
a la torre de mi vida.

Del redondel de mi alma

no puedes tener salida.
Y no sé cémo apartarte

de la prisién de mi tiempo
y no sé como acercarte
para ser tu prisionero.
Asi que cuando te tengo
ya estd mi cuerpo perdido
y si te quiero encontrar
te pierdo en mi propio olvido.

-
e e o T

i
f
i

i

e e R e

Y de tanto en ti pensar
no pudiendo estar contigo,




CONSTANTE AMIGO

de mi pasién de sofiar

me voy haciendo cautivo
por no poder cautivar.

Y es que mi forma de amar
es s6lo anhelo de hallarte,
no de quererte alcanzar.
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LA MUERTE Y EL JARDIN

ABANDON}'; la forma de mi cuerpo;
la carne de mi hastio. ..
Por el fiel de mis ojos,
corté en dos la balanza
que me sostuvo en pie como hombre vivo.

Quedé, como un fantasma hueco,
en pena de equilibrio:

como el traje de un suefio,

en la corteza de mi propio abismo.

Saliendo por mi ausencia
tras la presencia viva de mi olvido,
—Ila fuente de mi entrafia

como el alma de un rio—,
contigo, noche, bajo tu alameda,
huyéndome a mi mismo,
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medio flotando y sin memoria vuelo
desolado y continuo. ..

Sélo la muerte me acompafia y sigue
como constante amigo.

CANCION

UNA vez tuve una sangre
que sofiaba en ser un rio.
Luego, sofiando y sofiando,
mi sangre labré un camino.

Sin saber que caminaba,
mi sangre comenz6 a andar

y andando, piedra tras piedra,
mi sangre lleg6 a la mar,
Desde la mar subif al cielo. ..
Del cielo volvié a bajar

y otra vez se entré en mi pecho
para hacerse manantial

y agua de mi pensamiento. . .

Ahora, mi sangre es mi suefio
y es mi suefio, mi cantar,
y, mi cantar, es eterno.
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CERCO AL AMANECER

IGUAL que lo pensé di6

la sombra sobre tu cuerpo.

Tan torpe y atolondrada,

tan rutinaria en sus hechos,
tan sin verte y sin mirar,

tan confiada en su tiempo,
tan ciega en su obligacion

y tan segura en su ejército,

que, hasta que no hall6 tu piel,
no vié imposible tu asedio.

Como un manto cay6 a tierra
la corola de tu cerco,

igual que una blanda esfera
de obscuro metal de suefio.
En medio te alzaste ti

como un pistilo de fuego,
como una torre de luz

interior y de silencio.

Lo que otra vez fuera pozo
de noche, hoy era incendio.
Lo que antes curvada espina,
hoy era pufial erecto.

Lo que fué madera humilde,
hoy era puntal soberbio;

lo que apagada semilla,

hoy se alzaba en tallo ardiendo.
Lo que angustia de la nada
hoy conseguido universo.

Sombra, yo, bien te lo dije:
pon cuidado en este cuerpo
que, aunque tan ficil parece,
es pedernal en acecho

y, al tocarlo, serd llama,
faro encendido, ya eterno
sobre el mar de tu derrota
que romperd su misterio.

Bien lo dije: si es la noche
mas obscura, mas luceros. . .

Tan torpe y atolondrada;
tan confiada en tu ejéreito
y, hoy, como un manto esti en tierra




la corola de tu cerco
y en medio, erecto, el amor,
como un pistilo de fuego.

FUENTE DE 1A NOCHE

Esrov sintiendo tus pasos

en los bordes de mi cuerpo,

pero bien puedes pisarme

que, a tu pie, yo no le temo.
Muerte, tan cerca te escucho,

Y, 2 mi, tan lejos me veo,

que pienso que quizds viva
porque ya ni te deseo.

Tanto anduve ya contigo

y tan constante me pierdo

a mi mismo, por buscarme

sin ti, por la vida, eterno;

que nada tendris conmigo

cuando solo y sin remedio

vuelva a ser carne de tierra
entre tus sombras deshecho.

Nada tendris: nada tiene

quien, hoy, se acerca a mi cuerpo,
que ni me encuentra en mis labios
ni detris de mi, en el suefio. ..
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LA Voz peL JarDiN

Soledad

UNA cosa es renacer

y otra vivir con la muerte
para no quererla ver,

Continuamente me llaman;

continuamente me acerco;

continuamente me empujan,
continuamente me alejo

y continuamente herido

a mi soledad me vuelvo. ..

La herida que en ella nace,
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DE PIE BAJO UN ARBOL

UNA cosa es estar muerto
y otra es el cerrar los ojos
por temor a estar despierto.

Yo sé bien lo que es morir
y sé lo que es despertar
por temor a no dormir.

Dejadme morir despierto,
que yo no quiero sofiar
que dormir es estar muerto.

Lo que quiero es despertar,
cuando se acerque a mi cuerpo
quien lo tiene que llamar.

Llimame, que ya lo espero
Y ya no puedo esperar.

A ORILLAS DEL ALMA

jooo Si yo pudiera alcanzar
el alba que tanto espero!

...Mejor comienzo a dormir:
a hundirme bajo mi cuerpo.

¢Para qué tanto buscar

fuera, lo que llevo dentro?. .
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Muerto mi cuerpo, en mi alma
vivira el mundo cautivo.

El mundo muerto, en mi alma
se alzard mi cuerpo vivo.

VIIL Vencida tengo a la muerte
que anduve el mismo camino:
ella lo anduvo por fuera,

yo por dentro de mi mismo.
Tanto temor padeci

como hallé, por fin, alivio.
Hoy no sé si vivo o muero

o en la eternidad habito.

TRES CANCIONES DE DESPEDIDA

T A RRNE e e ey

HUYENDO voy de la muerte,
vengo huyendo de mi mismo,

que ya la muerte y mi cuerpo

tienen un solo sentido.
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Tanto a mi cuerpo le temo, M UCHO vine caminando

y al llegar, vuelvo a encontrarme
la muerte junto a mi lado.
Muerte, tanto llevo huido

y tanto me acompafiaste

que ya no sé si estoy vivo.

No te culpo.

que no sé si el estar vivo
es morir 0 estar despierto
o muerto sofiar dormido.
No sé donde acaba el nudo
que amarra mi triste sino
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con la cuerda de mi suefio,

sonda de mi propio abismo.

¢Acaso el cuerpo
dénde estoy, es cosa mia?
¢No es el huésped de tu suefio

heraldo que ti me envias?
igual que en el mar los rios. No te culpo.

Abismo mudo es mi alma,
centro obscuro de mi olvido
adonde el mundo va entrando
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¢Acaso es mia
la sombra que me acompaiia?
;Puedo conocer mi nombre
mis alld de mi palabra?
Mucho vengo caminando
huyéndote, perseguido.
Aqui estoy, aqui te espero
como te temi de nifio.
Ven; no me tengas parado
en medio de mi destino,
un ala bajo tu sombra
y otra en tu fuego mas vivo.
Quiero ser fin de mi espera,
no mitad de tu infinito.
Quiero ser puerto del alba,
no puente de obscuro rio.
Sélvame con tu guadafia
y déjame estar dormido,
fiel horizontal: cuajada
balanza de tu equilibrio.

VENGO de la sombra.
Mira

la blancura de mis huesos

levantindome sin carne

frente a la luz de tu pecho.
T4, nada comprendes.

Mira
como me aprietan tus besos
Y, sin temor, iluminan
los limites de mi cuerpo.

Tus labios me estdn cercando
y sobre mi piel abiertos
quedan arriba, en mis bordes,
cerrandome, como un cielo.
Yo te miro desde abajo,

pero no sé si estoy ciego

o sin recuerdo, ni olvido,
renazco bajo tus besos.
Como una piedra en un pozo
voy hundido, en el espectro
altisimo de mi llanto,

sin dolor y sin consuelo.

Y vivo tan escondido

al fondo de mi esqueleto
que, apenas mi corazén
reconozco en mis deseos.

T, nada entiendes. . .

Un mundo
rueda por mi sangre, muerto. . .
Miralo al fondo de mi,

como un guijarro que el tiempo
fuera arrastrando en su cauce
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al hondo mar de lo eterno.
Nada me preguntes.

Cifie
mi cintura a tu universo.. .

Vengo de la sombra. . .
Escucha

los ecos de mi silencio.

IX

EL TEMBLOR EN LA SOMBRA

Temor de amar

DETENTBJ rio que avanzas,
lento, interior,

mas seguro y fatal
constante, en el dominio
destructor de tu cauda.

Lo sé: la herida se produce,

se comienza a sentir:

cuando se aleja el filo del cuchillo
en el viento, o de los ojos,

la fina luz parada sobre el alamo,
o del amor, este més dulce, eterno
y doloroso rozar

con que dos cuerpos funden

su temblor en la sombra.
Entonces vienes ti,

tio que avanzas ya

© i TS T I ot

e 2

. A;M-ﬂ-ﬂ___- 23 i




gy PRy

e

e S e

e

!:i'
1
if
i

R
v ah
it
dly

{

e e AT e

como el ardor insostenible
del verano en la selva,
que sblo deja tras de si
sin ceniza,

un temeroso aliento

de fuego en el vacio.

Llegas, porque la sangre

es siempre maternal y amante.
Acudes a encubrir

lo roto, lo perdido

o lo que, por ser sueflo

tan terrible se afana,

que, sin tocar al tiempo

por él naufraga

antes de pisar en la vida.

Y asi te encuentras

rotos los drboles;

la canci6n sin forma...

Junto a la flor,

tronchada, la cabeza del pdjaro,
cuya mirada fija

por el cieno y la muerte

es més eterna y grande

que la luz de la estrella.

Y avanzas lento,
caudal de sangre como voz del olvido.

Lento y tan silencioso,
incontenible soledad,

que haces nacer de ti atin no queriéndolo:

el frio y el temor que, a2 media noche
despierta al nifio,

sin comprender que siente ya el dolor
su sangre perseguida,

de la forma que atin no sabe que es suefio.

Y avanzas lento,

también como la sombra

que se mete en el cuerpo de la noche,
entre sus hojas secas

y sus luceros muertos,

para darse de bruces

mds tarde y sin ardor,

contra la piel del alba.

Detente, rio que me invades

y arrastras lento

mi vivir, mis horas, mi pensar,
mi trabajo de hombre

tan seguro en lo bello.
Detente, porque al llegar

al borde de la herida,

igual que el alba corta

la sangre de la noche,

te has de parar, y has de dejarme pleno,
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PARENTESIS

ila noche!

—;Quién desarraigd el alma,
sin cuerpo, del misterio?. . .

(Toda el agua retumba
como un corazén hueco)

pierde pie en la memoria
iSolamente la noche!...

TODA el agua, desnuda,
tendida sobre el tiempo,
de la luz en el cielo. . .
—Fué la noche. . .
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lleno de luz en el olvido,
sobre un tranquilo mar

encerrado en mi mismo,
como un jarro de niebla
sin unos 0jos

o unos labios abiertos,
que puedan derramarme
aunque sea gota a gota,
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CARceL NO, GLORIA

CENTRO de un espejo vivo
como un pozo: como el hueso
de aquel mundo reflejado

que en su cristal me contempla.

Sin querer, hundo y me alzo
dentro de su transparencia,
no sé si buscando un alma
o por salirme de ella.

Quien me puso aqui, ya es amo
de mi ignorante presencia:

zumo y sabor de la pulpa

cristal por donde navega.

Mito por mi cuerpo y miro
no sé si por dentro o fuera

del espejo.

Busco el tacto
de su luna y sélo encuentra
mi mano en su propia mano
la sangre que la calienta.

No hay voz que suba a mis labios
sin ser voz que no me vuelva.
Dudo de mi pensamiento,
pues ya no sé a donde vuela,
ni si a si mismo se busca

o de si mismo se aleja.
¢Centro de qué espejo vivo
que tan dificil se entrega?
Por mi cuerpo ¢voy al cuerpo
que por mi Cuerpo me espera
0 es que, mi cuerpo es tan sélo
ventana de sus ausencias?

Cruce el mundo por mis ojos
su vendaval de riquezas.

Mi cuerpo es sélo camino,
camino que nunca llega.




al lado izquierdo los malos

y a la derecha los buenos,
para ahorrarle a la balanza,

de tu justicia, su peso.

De tanto estar aguardando

se van cambiando en recuerdos
INVITACION A LA MUERTE :
y mi cruz, en tu balanza

y en ti, yo mismo, en mi cuerpo.
Yo no sé, si ya no vienes

Esrox aqui, preparado
a caminar por lo eterno
y a soportar el viaje

confundida.
Yo te espero,
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: : te he esperado hora tras hora
sin sed y sin llanto. = Ay ;

Mira : y no has llegado.

: No temas
la blanca cruz de mi pecho,

herirme, ya soy tu hermano,
hijo de tu propio suefio.
Yo si que temo. Mi vida,
de tanto estar en acecho

y aguardindote, no es vida.
S6lo es barrera del viento

signo final de la suma

P

de mis actos.

Mira el huerto
que, sobre el papel, labrado,
dejo tras mi floreciendo.
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Mira el 4rbol de mi pluma

i

tendido sobre mi huerto.
Mis pensamientos te rondan
aln vivos, ya como espectros
que aguardan desde mi cerca
tu campana de silencio.
Detras de mi cruz, se alzan
los fantasmas de mis hechos,

mi piel y pared mi pecho,
donde, vendados, mis 0jos
aguardan tus balas, ciegos.

Si has de venir, ven. Tus alas
sobre mis espaldas siento

y cuando extiendo mis manos
por buscarte, no te encuentro:
en lugar de tu llegada,




hallo a2 mi hermano muriendo.
iQué fuente de la hermosura
quiebras, en su tallo tierno!
Mientras yo, initil, te aguardo
su sangre se va perdiendo.
Cambiate el arco.
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Prepara |
la flecha que esta latiendo \ EL CIELO EN LA VOZ

en él para mi.

At ‘ A unque se rompa la caja
de mi cancibn, el sonido

- ! : :
b Sl :fs‘tgaf s d : ha de quedar siempre en pie
sobre el aire.

si he de vivir en tu jo! ;
S iFirme, entero,

aunque se rompa el cantar!
Yo canto mi pensamiento

y el pensamiento, no es mio,
sino de quien me lo da.
Cuando mi cuerpo estd vivo
canto lo que con €l veo.
Cuando mi cuerpo se vaya,
quedard lo visto, eterno.
Hoy con la guerra me muevo,
mafiana serd en la paz,
luego, en la tierra, deshecho.

me libertas. . .

Cante lo que voy pensando;
lo que prestado me dan
con la vida; lo que tengo




ANGEL DE LA NOCHE
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Nada tuve ni me llevo.

Cuando me llamaron vivo,
tan sélo estaba escondido

por dar mejor lo que atn tengo.

Que vuelva el barco a la mar;
que suba el pijaro al cielo

y mi voz vuelva a cantar.




.J 0 no me conocia.

Estaba solo, en medio de la cumbre

alta y plana del mundo;

debajo de una noche

tan honda, tan lejana,

que, casi parecia

ser, noche en un espejo reflejada,
mas que verdad segura

consentida del tiempo y permanente.

Era en ella el silencio,
atn mucho mis silencio
que el silencio del alma,
porque estaba su sangre
sin carne, piel, ni huesos,
siendo cuerpo en la noche suspendido
de pie y ante los ojos:
universal presencia

de la sombra, tan hueca,
que a cada estrella parecia
poder paséarsele

la mano por la espalda.

Sin carne el mundo asi, sin carne el cielo:

jqué angustiada existencia




la del hombre, esperando
fuera cada minuto
el fin del equilibrio!

Tal vez por eso, aqui, bajo esta sombra
y asi bajo la noche

y bajo el universo,

mi pensamiento era también,

como la estrella,

duro, de metal frio y luminoso.

Y, més agudo, el corazon

clavado en mis entrafias se metia,

tan fino y afilado,

que, al no ser ya mi carne transparente
también, como una noche hueca

en un espejo reflejada,

me hubiera parecido

entrar por el dolor

tan lejos en la muerte,

que la vida dejada atris,

fuera cristal indtil, :

donde sélo mi nombre, y, para nadie,
quedara escrito, sin amor, en lo eterno.

Pero ante el vidrio frio;
en este invierno,

ante mis 0jos empaiiados,

el calor de unas manos invisibles
fué borrando la bruma de las noches:
¢dentro? ;fuera?. ..
iA la vez!
Igual que en un encuentro.
Como tan sélo puede hacerlo o sonatlo,
ese supremo ser, presencia alada,
con la que Dios defiende
al hombre en soledad sobre la tierra.

Y asi encontré: que, mano contra mano
y palma contra palma

y cielo contra cielo

de eterno contra eterno,

angel o transparencia fué limpiando
mi piel,

dejaindome vivir

frente a mis dos abismos:

en uno el corazén iluminado

sobre la plaza de mi suefio

y alla arriba, la luna suspendida
derramando en la rosa,

delante de mis ojos.




Y, aunque tal vez, para mi vista
la presencia cercana de tu verdad,
pudiera ser irresistible: dngel mio,
no me alejes tu mano de la frente.

Sienta yo el tenue tacto de su palma,
sobre la soledad

obscura y temerosa

que, hoy, al silencio agudo

de tus alas en cruz, viva se acoge.

Porque la noche es demasiado hermosa
para mancharla

con una duda solamente

y mi ceguera en ella,

pudiera ser mds dolorosa ain

que el ascua misma

que me destruye el corazon

por los ojos abiertos, dngel mio.

Mas, ;qué ha de hacer el hombre

contra el halito eterno

que lo escogio fugaz presencia

de un minuto tan solo entre las sombras?

Asi, yo no me opongo

a que mi realidad

—dura conciencia sin sonrisa,

a la que ofrezco el lazo

de mis ojos perdidos

bajo el pozo mds hondo

de la corriente obscura de mi sangre—,
pueda llegar a ser, en mi,
incontenible herida

por la que a lentos borbotones frios,
sin sombra y sin dolor

vuelva a salirse el alma

ya olvidada, tan necesariamente
junto al temblor de las estrellas.

Y la inocente verdad del nifio,

me vuelve a defender y me acompaiia,

para sentir —mds cerca que una ligrima—,
diminuto, en la rosa,

el brote de rocio

que la noche le da

como insignia, a lo Eterno,

Y mis ain

a levantar desde mi olvido

y tras de cada beso en el amor
otros labios naciendo,

que, nuevamente anhelan,




como en su antigua flor

una luz que los salve
y en constancia mantengan

su ardor, como la vida
inconoscible y alta del lucero.

Angel mio, estds aqui?...
Si; porque ya estoy ciego
después de tanto hablar. . .

y ti me das el canto.

Pero te llamo, porque siento

el calor de la yerba

que nace y nace, lenta,

junto a mis sienes en descanso.
Y confundo

en los ecos lejanos de mi olvido:
el murmullo del agua

en el arroyo, hacia la mar,

con el rumor de la alameda bajo el suefio.

Angel mio, jestis aqui?. ..

Si; porque este frio,

que va cuajando mi cintura,

es, —presiento— la luna

bajo esa noche

que, aqui mismo, en mis Versos;
pensé tener cautiva, en un instante,

todo el afin por tu hermosura despertado.

Angel mio: sé bien,

que tu verdad pudiera serme irresistible;
pero sigue cercano a mi cuerpo mortal,
porque sélo el sonido

del batir de tus alas misteriosas

sobre la doble noche de mis ojos,

me hace pensar que el hombre

por lo bello persiste y soporta el dolor
de su terrible sangre inconsistente;
porque también, a veces él,

cuando se olvida de si mismo

para mirar a los luceros,

es, como ti, angel mio,

un sollozo de Dios

puesto en el mundo

y como el mundo, en pena

solo por el amor

del cuerpo mis perfecto.




LIBRO CUARTO

LA SANGRE ABIERTA
VUELTA Y PERENNIDAD EN EL

JARDIN DEL CUERPO




LA VOZ ES UN RIO




CARACOL SIN LunNa

L ]
l AY, la flor que tengo!

A la orilla del mar

mi caracol vacio,
retumba al viento:
—;Ay, la flor que tengo!

Y por encima del mar.
Y por el mar, en el mar:
—jAy, la flor que tengo!

Y por debajo del mar.
Y al otro lado del mar:
—iAy, la flor que tengo!
Mi caracol vacio

retumba al viento.

—iAy, la flor que tengo!
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NIEBLA DE L0s INOMBRES

EL mar, canta entre mis manos. ..

—iPéralo!

Mis manos jqué mar de espumas!
—iQué arbol!

¢Arbol mi cuerpo en la luna?
—iQué alto!

jSobre mi lengua el lucero!
—iQué claro!

El suefio en llamas, mis manos.
—iPiéralo!

CANTAR SONAMBULO

éEs mi cuerpo una caracola?
Cierro mis ojos para el suefio:
toda la sombra estd en silencio.
;Es mi cuerpo una caracola?

Estoy en el jardin. Mi pensamiento
se va alejando de la rosa.

Ir a la mar es su deseo.

¢Es mi cuerpo una caracola?

Est4 la fuente del jardin
abandonada a los luceros.

Tras del amor, lejos de mi,
cerca del mar, esti el recuerdo.
¢Es mi cuerpo una caracola?

Cierro los ojos. Voy a dormir.

(Toda mi sombra esti en el suefio).
Siento mi corazbn latir.




(Retumba el mar contra el silencio).

¢Es mi cuerpo una caracola?

En la noche obscura de abril,

mi cuerpo duerme frente al cielo.
Baja la luna hasta el jardin

y pisa el nicar de mi pecho. . .

—Cerca de ti. .. Cerca de mi. . .
Lejos de aqui. . . (repite el eco).
Sobre la tierra obscura de abril,
duerme mi corazén, hueco.

(Mi cuerpo, es una caracola).

OTROS AIRES DEL TIEMPO




Cruz pEL CUERPO

UE corra y corra la luz,
que yo duermo;

O0mo me

r

jAy luna del rocio,

bajo la sombra:

las ramas se menean,

las hojas lloran!

Que corra y corra la luz,

que yo duermo.

Que corra y corra

la luz por el agua.

iQue la noche me llama!
duele

que corra y cotra
la luz por el agua.

Q
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el frio de sus ligrimas
sobre las sienes!

Que corra y corra la luz,
que yo duermo.

Que corra y corra

la luz por el agua.

Es mi cielo la tierra;
mi cruz el cuerpo;
mi lanzada la luna,
mi muerte el suefio.

Que corra y corra la luz,
que yo duermo.
Que corra y corra

la luz por el agua.

iINi1 los clavos me faltan!
(Cémo sujetan,

los labios de una rosa,
sobre la tierra).

Que corra y corra la luz,
que yo duermo.
Que corra y corra

la luz por el agua.

¢Dos ojos y unos labios
han suspendido,
al tiempo, por la noche,
sobre el olvido?

Que corra y corra la luz,
que yo duermo.

Que corra y corta

la luz por el agua.

Es mi suefio una fuente.
jBrote la espuma!
(Sobre el arroyo, el rio
y el mar, la luna).

Que corra y corra la luz,
que yo duermo.

¢Que corra y corra?. ..
iLa luz, sobre el agua!




JazmiN DE LA NOCHE

iAY, jazmin, tu estrella fria,
no hay ojos que la resistan!

Ayer, en las alamedas

tuve amor. Hoy, voy por ellas
bajo la luna, en espera

del amor que antes tenia. ..

iAy, jazmin, tu estrella fria,
no hay ojos que la resistan!

Tuve amor y hoy s6lo quiero
saber que pude tenerlo,

pues que, por tu flor, ya veo,
jazmin, mi sangre perdida.

Que jay, jazmin, tu estrella fria,
no hay ojos que la resistan!

Abiertas estin las ramas

de mi sangre. Toda es agua
del silencio, nieve blanca:
flor que tu aroma suspira. . .

jAy, jazmin, tu estrella fria,
no hay ojos que la resistan!

Y, asi, jazmin, por olvido,

soy tu flor y suefio vivo

en la noche, entre suspiros

de amor que, sin ti, perdia.

Que jay, jazmin, tu estrella fria,
no hay ojos que la resistan!

Vengo de la flor, tan lejos,
que ya desconozco el suefio,
y, al desconocerlo, entrego

mi flor entera, a su vida. . .

Que. . . jAy, jazmin, tu estrella fria,
no hay ojos que la resistan!




QOjos pE LA MUERTE

cDéNDE estin?
¢Dénde estin?. ..
—iPor el aire van!

Los ojos de mi muerte,
van paseando. . .
(Estrellas por el cielo;
luna en el prado).

¢Débnde estin?
¢Doénde estin? . ..

—iPor el aire van!

Los conduce el silencio,
junto al suspiro,

bajo las alamedas

que cruza el rio.

¢Dénde estin?
;Débnde estin?. ..
—iPor el aire van!

En bandeja de hielo,
manos de plata,

los ojos de mi vida
cruzan el agua.

;Donde estdn?
;Doénde estin? ...
—iPor el aire van!

En bandeja de plata,
manos de hielo,

los ojos de mi vida
cruzan el cielo.

;Dénde estan?
¢Donde estin?. ..
—;Por el aire van!

;Y el cuerpo de mi muerte?. ..
—Sobre la yerba:
mi corazon sin sangre

la luna suena.




¢Y el cuerpo de mi vida?. ..

—Bajo la noche:
el corazén del cielo
su luz esconde.

¢Dénde estin?
¢Dénde estin?. ..
—iPor el aire van!

iMuertos estin mis ojos!
Las alamedas

son alas, de la sombra
que los despierta.

¢Dénde estin?
¢Donde estin? . . .
—iPor el aire van!

Bajo las alamedas

pasan y cruzan. ..

(Junto al cipsés,

mds blanca se hace la luna).

;Dénde estin?
¢Donde estin? . ..
.—iPor el aire van!

JACINTO EN EL ALBA

V eros y pequefio, entre espadas,
jacinto, tu flor abrasa.

Mis pies van buscando tierra.
Todo el jardin es estrella

de la noche, en que la hoguera
de tu flor tierna naufraga.

Que, aunque pequefia, entre espadas,
jacinto, tu flor abrasa.

Yo estoy, como td, cautivo

de aroma. Tu aroma sigo. ..
Y, como tf, en él me olvido,
humilde marfil en llamas. ..

Que, aunque pequeiio, entre espadas,
jacinto, tu flor abrasa.
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Diminuto, en ti me quedo
temblando, en el blando fuego
que, en invertidos luceros.

de tu corola derramas.

Que, aunque pequeiia, entre espadas,
jacinto, tu flor abrasa,

Como td, al nacer, no olvidas
el suelo y hasta él inclinas
tu olor y nieve, flor cindida,
en él mi desmayo salvas.

Y aunque pequefia, entre espadas,
jacinto, tu flor me abrasa.

Y, en ti, contigo, hallo tierra.
Y de nuevo en la alameda
la estrella luce entreabierta
mientras el surtidor canta:

—Verde y pequeiio, entre espadas,
jacinto, tu flor abrasa.

LA SANGRE ESCONDIDA

QUE me cela

y me ronda la luna.
iQue me cela!

jAy! jmi cuerpo! jqué espinas
me lo han robado!

(La noche y el rocio

lo andan buscando).

iQue me cela
y me ronda la luna;
que me cela!

—-El ciprés? . ..
¢Esa sombra? .
iNo!
(Quieto el frio
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en los labios del viento,
cuaja en Suspiro).

iQue me cela
y me ronda la luna!
iQue me cela!

—¢Se han quejado los juncos? ...
—iNo!

(En la cafada,
un lucero sin brillo
se hunde en el agua).

Que me cela
y me ronda la luna.
iQue me cela!

—¢Acaso entre los 4rboles,
(qué obscuro llanto)

no es el eco de un besa
que esta manando?. . .

Que me cela
y me ronda la luna.
iQue me cela!

Sangre, sangre, jtan fria!
qué fuego pones

bajo las alamedas
donde te escondes. . .

Que me cela
y me ronda la luna.
iQue me cela!

iSombra, sombra, ya!
Déjame,

yerba en rocio:

mas lejos que mi cuerpo

llega el olvido.

Que me cela
y me ronda la luna.
iQue me cela!




PUERTA DE LA SANGRE
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UMBRALES VENCIDOS

LA alameda esti honda,
mas no el tiempo.

La sombra,
antes de ser, ya alzaba
su pilar de armonia,
debajo de los drboles
que hoy forman la avenida.

Los 4lamos, si estin,

ya siempre fueron dlamos
o van a ser o han sido.
(Todo es brocal de Eterno
bajo este negror frio).
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Y, acaso un érbol solo
es toda la alameda.
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(jQué obscura voz de Estio
bajo las hojas secas!)

—¢Un arbol ? —{Sélo un 4rbol! . .

Y mi mano se acerca
para tocar el tronco
o el suefio que la asedia.

Mas jno hay arbol!. . .

La mano
abierta, insiste y palpa.
(Como la piel de un eco
una sombra resbala).

Y... jotro drbol!

Y voy
y otra vez se me escapa.
(Sobre mi mano, el viento
se va cuajando en ligrimas).

De érbol en 4rbol voy
formando mi alameda.

Del cielo entré en su sombra:
ahora soy sombra en ella.

¢Sombra en ella?. ..

iY mi cuerpo?. .

(Un alamo, sus ramas,
hiimedas por la luna,
hacia mis hombros baja).

:En dénde estoy?. . -
(Las hojas
parecen que se quejan).
Los 4rboles me buscan,
sin encontrar mi huella.

Un 4rbol y otro y otro
y ninguno, son todos
los 4rboles que llaman.. .

(Peto. .. ;y mi cuerpo?)
El 4rbol,

mueve libre sus ramas.

Cae una flor. (El viento

la ha soltado).
Y cruza,

ya tan s6lo mi ausencia.
(Sube al cielo la luna).

;Dénde estoy? ;Doénde estuve?...
Y toda la alameda




se ahonda; mas no el tiempo
que la levanta eterna.

Pero, ¢qued6 un suspiro?
La soledad que duerme
junto al cauce del rio.

EL AUSENTE

H UYo de mi;

huyo de ti,

huyo de nosotros dos

y de 1a sombra de en medio,
sin mas remedio.

Con luz de luna o de sol,
nuestra sombra serd cruz
sin més remedio.

Por eso...

Huyo de ti,

huyo de mi,

huyo de nosotros dos.. .

Y. .. en el aire vivo, abierto.

iSin mas remedio!




Si, por perder
lo que te di.

(Sal, lucero;
luna, sal,
silvame tu,

soledad).

111

" CANCION DE DOS RUMBOS

Y, aqui estoy. ..
—ilucero, sal!—.
DespPEDIDA ¢Qué gané?:
Lo que perdi.
Si, ‘
RECIBf, todo lo que no di.
lo que me diste. . . Todo lo que pude dar
Lo que te di | y no di,
lo perdi. ahora me duele
y me llama.
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(Sal lucero;

luna sal, ‘ (Sal, lucero;
que la sangre - luna, sal

se me va que la sangre
y la'vida _ se me va

f1£> me Ileg'a. - y la vida
jLuna, sal!) no me llega. ..
iLuna, sal!).

¢Lo que no te di
me diste?. . .
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REPLICA

MIRA, que el jardin se hundid.
—;En doénde?

En tu corazén.

(Sal lucero,

luna sal

que la muerte

se me va

y la vida no me llega.
jLuna, sal!)

Mira, que el jardin nacié.
—¢En dénde?
En mi corazén.

(Sal lucero;
luna, sal,
salvame tu soledad).

¢Arbol en tu corazén?
—3Sangre de luz en mis ramas.

iFuego de sol en mi flor!
—Mi beso, fruto en tus llamas.

(Sal lucero,

luna sal

que ni la muerte
me llega;

ni la vida

se me va...
jLuna, sal!).

El cielo y la tierra,
callan.




EL Eco PRESENTIDO

dG ERMINA el suefio?

—En el llanto
la Muerte se ahogo. . .
—En el llanto?

La Muerte se ahogd
en el suefio. ..
—En el suefio?

En tiempo se ahogé
el olvido. ..
—¢En tiempo?

En el olvido,
la Muerte se ahogé. .
—¢La Muerte?

iGermina el suefio!
—¢Germina? . ..

v

LA FORMA QUE AUN NO LLEGA

(Coplas Dialogadas)

CALLATE, porque el dolor
no sabe lo que te digo,
y, aun no tiene VOZ...

—¢Tan cruel el tiempo?
—Tan ciego.

-éY, si en el cielo, una estrella
naciera, yo la veria?

Amor: tus 0jos no tienen
cristal de suefio en la vida. ..
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—¢Tan cruel el tiempo?
—Tan ciego.

3

—Pero, en la arena que piso,
¢dejo mi huella?. .,

iSilencio!
—Al fin. . . el espacio, ¢vive?
iSilencio!

Amor: tu cuerpo, sin pie,
junto a mi lado...
Tu pie sin cuerpo. . .

—¢Tan cruel el tiempo?
—Tan bello.

ORBITA DE MI VIDA

ANTES, la flor del recuerdo.
Hoy, la llama del deseo.
Siempre: la noche, el lucero
y el ciprés —sombra—,

jel ciprés y el beso!




EL GERMEN QUE SE CUMPLE




MAs Huipa
Puerta al [ardin

de pronto: ;aun més cielo?
No, la alameda abierta,
y, en el suelo, la sombra
llamindome hacia ella.

Y jno he de ir! No voy.
El cuerpo me lo impide,
pues, reclamado, es huésped
de la ausencia en que vive.

Si, que perdi6 su forma
por las hojas mds altas,
y, hoy, tierno, crece en ellas
hacia las nubes blancas.

Ausencia. . .
Luz. .0
Las hojas. . .




(Todo mi amor, ya es arbol:
cabellera que, al viento
de mi suefio levanto).

¢Cabellera?... Son tallos
de mi sangre, que huyen.
(Mi pensamiento, es cauda
de esas lejanas cumbres).

Pero, un temor me duele.
—:Un temor?. ..

Es lo eterno:
otra flecha, si, el rayo
de la luz, en mi pecho.

jLa luz! jLa luz clavada
viva, sobre mi ausencia!. ..
(Hoy me devuelve en rapto,
todo mi amor, su hoguera).

Hoguera diminuta,

mas jqué profunda espina!
No, ya, jamds del suefio
podré tener salida.

Pero mi corazon
¢no estaba con las hojas?

Aun cuelga entre las ramas
el temblor de su sombra.

Porque la luz, cambiando

el arco de la ausencia,
aunque hiriéndolo, al cuerpo
volvié a dejar en tierra.

Y, en ella estoy.

¢Quién llama?
—La sombra sobre el suelo.
Arboles, esperadme
junto al “umbral del suefio”.
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NOCHE CERRADA EL GERMEN QUE SE CUMPLE
(Cancién a destiempo)

CY el jazmin?
—Junto a la fuente. | Pero el jardin, tan cerrado,
sen dénde esta?

Ni sus muros
dan la sombra —sefia
de su retiro—; ni el agua
correr se siente;
¢Y mi corazén? ni el rumor de la alameda
—En sombra. : levanta el suefio,
ni el ciprés vierte
su llanto de pena o luna
sobre el temor de la fuente.

¢Y la estrella?
—Con su aroma.

(Detente, noche:
la luna te busca. . .
detente).

iNoche cerrada!
—(;Adn la noche?) ...

Jardin sin tiempo, dolor—:
¢dénde estd tu cuerpo?




¢hacia dénde huye?. ..

“El misterio nos hace vivir”
lo sé, jardin cerrado;

pero. .. jen donde tu misterio?
¢Es su presencia tu Nada? ..
Tu tierra estd sin raiz;

sin 4rbol estd tu cielo. . .
Esta sombra, no es la espina
—lengua de tu corazén—,
campana de tu silencio.
Amor es tu trasparencia,

no tu desierto.

¢Dénde has perdido el sabor
de tu sangre, que era fuego?. . .

Tus pdjaros son cenizas de muerte.

¢Acaso estas hojas son,

sobre el suelo,

eco de tu flor al aire?. ..
¢Sombra herida de tu suefio?
¢Amor que el jardin pregunta?. . .
¢Amor que es jardin:

—pregunta de amor—,

amor de cuerpo completo?. ..

¢Acaso estis, y, no hay ojos?
Tu luz, ;ha roto la vista?
sel tacto? el olor?. ..

(No se oye, en ti, ni el recuerdo).
Sobre el labio, la saliva

y tu rocio,

confunden sus dos deseos.

Jardin cerrado: tus muros,
¢en dénde elevan sus pétalos?

ALGUIEN pasa y canta

y pasa,
buscando al jardin:

sabia que, en las ramas de sus arboles

antes, temblaba su vida. ..

—TJardin cerrado, consuelo,
alivio de soledad,
;ya te has perdido en el tiempo?

Alguien pasa y canta

y pasa, '
pensando: —¢ni sus ruinas

me han de dar, entre sus yedras,
lo que ya mi sangre olvida?...

—Jardin cerrado; mi alma,
suefio y soledad, marchita.




Alguien pasa y canta
y pasa,
debajo de la alameda.

—]Jardin sin tiempo:
el Amor,
¢dénde arrastra sus cadenas? . . .

Alguien pasa y canta

Y pasa...
(Se esconde la luna).
El cielo baja al jardin. . .

—Jardin, jtu sangre es el cielo?

Alguien pasa y canta
¥ pasa. ..

3

&CAY(’) la noche?

—La Sombra.
(La piel de la Noche).

iLA luz! ;Sin nombre la luz? ...
—Pero la luz sera el nombre.
Nombre de luz de la luz,

el Nombre.

La luz, el hombre.

(Jardin cerrado: tu voz
se empieza a ordenar. . .)

—;Nace un 4rbol?

Muere la sombra.

(—Se rompe).

Vuelve el misterio a vivir.
Vuelve a lucir el misterio,
sin muros, en el jardin. .':

(—¢Cerrado?. . .)
{Jardin de luz!

—;Sin nombre ¢l jardin? ...
La luz, sin nombre, esperando
el cuerpo del hombre: jLuz!




(Tras el lucero, la luna. . .)

‘ sAeebal
J Aroin cerrado: jtus muros - jAsriba!
filtran el tiempo? ...

(Y, tras de la luna, el cielo. ..)

(Semilla soy, fecundada

del tiempo, en la tierra eterna. . ) s A
l T

—Semilla, no, cuerpo y luz
hacia arriba. ..

¢Y érbol ya? ... (—¢Sin nubes, el sol?...)
iMis alto!

jHacia arriba!

¢ T an alto el 4rbol?
jArriba!
iHacia arriba!

|C UIDADME a los hombres,
que el corazén se me rompe!

(Cuidado con el lucero. . .

iMés alto el drbol!
jArriba!
Aln mids arriba. ..




CANCION pARA LoOs Ojos

Lo que yo quiero saber
es dénde estoy. . .

; Dénde estuve,
$¢ que nunca lo sabré,
A dénde voy ya lo sé. . .

Dénde estuve,

dénde voy,

dénde estoy

quiero saber,

Ppues, abierto sobre el aire,
muerto, no sabré que, soy vivo
lo que quise ser,

Hoy lo quisiera yo ver;
no mafiana:
jhoy!

v

CUATRO COPLAS CON TIEMPO

(Guitarra de la Noche sin Sombra)

1

EL maiiana y el ayer,
son tres mafianas con hoy:
pensar es amanecer.

&

A manEcer y morir
desnudan al pensamiento
que eterno suefia Vivir.

3

iHOY! ... jPresente! . .. En el momento! . ..
Tanto queremos tener,
que olvidamos que es el tiempo,




s6lo memoria del ser
que busca conocimiento.

4

coe Y fin: que todo es lo mismo. AQui EsTOY
Tiempo parado es el hombre, L
Su suefio sélo, Infinito.

Eserame bajo el 4rbol.
Bajo la sombra del arbol.
En la yerba, bajo el arbol.

Mi corazén tiene sombra.

No tiene sombra mi voz;

ni mi vida, ni mi muerte...
No tiene sombra mi cuetpo.
Mi cuerpo —todo Universo—,
no puede darte descanso. . .

Pero biscame en el arbol.

Bajo la sombra del arbol.
Verde, en la tierra, a su sombra;
tierno en la yerba, en la sombra
del 4rbol:

jtoda mi sangre a tus labios!

Pero, déjame en el 4rbol.
Bajo la sombra del irbol.
En la yerba, bajo el érbol.




Si otra vez quieres: me buscas
bajo este cielo en que hoy canto,
bajo los pies de la yerba,

jtoda mi luz sobre el barro!

VIl

EL Cuerro ANTE EL EsPEjo

:

COGE esta hoja
—¢Esta hoja?...
iLo que me das

es tu sombra!. ..

-éMI sombra?. .. ;Acaso es rio
de mi cuerpo todo el drbol?

Si, todo el arbol. . .

—iPues toma
toda mi luz!. ..

—Y tus hojas?




e it A

3

Rfo del cuerpo, silencio:
deja pasar tu misterio. . .

4

AGUA sin puente es mi agua.
Arbol sin tallo y sin ramas.

—¢Sin hojas?. ..

Sin hojas, si.
Y sin sombra.

>

iHACIA la mar! Al mar alto
subi6 el rio. ..
Al alma se subib el arbol. . .

—Subib y esta.
—Bajo el cielo?
—iPresente ante Dios! .

Tal vez...

jRazén de todo el milagro!

v

EL CUERPO EN EL ALBA




AHORA si que ya os miro
cielo, tierra, sol, piedra,
como si al contemplaros
viera mi propia carne.

Ya sélo me faltabais en ella,

para verme completo

hombre entero en el mundo

y padre sin semilla

de la presencia hermosa del futuro.

Antes, el alma vi nacer

y acudi por salvarla,

fiel tutor perseguido y doloroso
pero siempre seguro

de mi mano y su aviso.

Ayudé a la hermosura

y a su felicidad,

aunque nunca dudé que traicionaba
al maestro, el discipulo,

mds, si aquél daba forma

en su libertad,

al pensamiento de lo bello.




Y asi visti6 su ropa

mi hueso madurado,

tan lleno de dolor y de negrura,
como noche nublada

sin perfume de flor,

sin luvia y sin silencio. . .

Sélo el cumplir mi paso
aunque por suelo tan arisco,
me daba luz y fuerza en el vivir.

Mas, hoy, me abris los brazos,
cielo, tierra, sol, piedra,
igual que presenti de nifio

que iba a ser la verdad bajo lo eterno.

Hoy, siento que mi lengua
confunde su saliva

con la gota mas tierna del rocio
y prolonga sus tactos

fuera de mi, en la yerba

o en la obscura raiz secreta y himeda.

Miro mi pensamiento

llegarme lento como un agua,
no sé desde qué lluvia o lago
o profundas arenas

de fuentes que palpitan
bajo mi corazén ya sostenido
por la roca del monte.

Hoy si, mi piel existe,

mas no ya como limite

que antes me perseguia,

sino también como vosotros mismos,
cielo hermoso y azul,

tierra tendida. . .

Ya soy, Todo: Unidad

de un cuerpo verdadero.

De este cuerpo que Dios llamé su cuerpo
y hoy empieza a sentirse

ya, sin muerte ni vida,

como rosa en presencia constante

de su verbo acabado y, en olvido

de lo que antes pensé aun sin llamarlo

y temi6 ser: Demonio de la Nada.
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